此刻仍然舒舒服服泡在澡盆里的阿顯頓，心中高興地想到，十有八九，他的那出戲是能夠安安靜靜地脫手的。警局抽了個(gè)空簽。雖說今后他們會(huì)對(duì)他監(jiān)視得更加認(rèn)真，但是在他至少草成那第三幕①之前是不大可能再有什么新的舉動(dòng)的。

當(dāng)然他理應(yīng)行事審慎一些（僅僅兩周之前他的一名同行就曾在洛桑被判入獄），但驚惶失措也是不明智的：他在日內(nèi)瓦的一位前任，因?yàn)樵谒枷肷咸浯罅怂麄€(gè)人的重要性，總覺著自早至晚老是有人在監(jiān)視跟蹤，結(jié)果弄得神經(jīng)過度緊張而不得不被撤換下來。阿顯頓須要每周兩次去集市接受指令，指令由一名前來賣雞蛋與奶油的法國(guó)薩瓦的老農(nóng)婦傳遞給他。她是隨同其他農(nóng)婦一起來的，而過境的檢查也只是走走形式。天剛剛蒙蒙亮?xí)r，她們已經(jīng)跨過邊境，而這些值勤的警官巴不得趕緊把這些吵得人心煩的嘮叨婆子打發(fā)完畢，也好早些返回屋去烤火抽煙。的確，我們這位上了些歲數(shù)的大娘看上去是那么和氣善良，身體胖胖，面色紅紅，唇邊堆著可愛的微笑，除非是遇上了一名特殊精明的警探，才或許會(huì)憑其想象，猛地察覺到，只需把他的一只手深深地探進(jìn)那對(duì)飽滿的豐乳之間，并從中抻出小小的紙片一張，就定能將這名忠厚的老婦人（她正是因?yàn)楦拭按穗U(xiǎn)才救出了那本該去前線戰(zhàn)壕的兒子），連同一位人近中年的英國(guó)作家雙雙送到被告席上。阿顯頓去市場(chǎng)的時(shí)間一般為九時(shí)左右（這工夫絕大部分的日內(nèi)瓦家庭主婦都已采購(gòu)?fù)戤叄缓蟊阍谝恢换@子前頭停了下來，而這籃子旁邊，風(fēng)雨不誤寒暑不誤地總坐著一名雷打不動(dòng)的堅(jiān)強(qiáng)人物，于是便在那里買下半磅奶油。她也就把那紙條隨著找回的零錢，比如十法郎，遞給了他。他的唯一危險(xiǎn)是在返回旅店的途中，口袋里有那物件嘛，而剛才的那點(diǎn)危險(xiǎn)一過，他總是要盡量縮短這段行程以防止在這期間他被發(fā)現(xiàn)。

阿顯頓嘆了口氣，因?yàn)樗呀?jīng)不太熱了；這時(shí)用手去夠，手夠不到，用腳趾去擰，腳趾又不會(huì)擰（每個(gè)正式的水龍頭總是得去擰的），而如果他完全坐起身來再去擰開熱水，那還不如干脆爬出澡盆算了。另一方面，他既無法用腳指頭把那塞子拔掉，以便放了水的空盆逼著他不得不跑出來，他身上又找不到足夠的意志力來使自己像個(gè)男子漢那樣地馬上從盆里出來。他平時(shí)常聽人夸他，說他這人很有性格。他心里想，人們對(duì)人的行事往往結(jié)論下得過于倉(cāng)促，其判斷的依據(jù)也常不足：他們就從沒有見過他在一只浴盆——從熱到不熱了的浴盆——時(shí)的表現(xiàn)。不過他的一門心思又返回到他的那本戲里去，他向自己重述了里面的不少笑話與巧妙回答，可這些，據(jù)他的慘痛經(jīng)驗(yàn)，在案頭上不會(huì)再那么干凈利落，在舞臺(tái)上也不會(huì)再那么響亮動(dòng)聽。就在他正設(shè)法將他的思想從那已然快冷卻下來的浴盆里轉(zhuǎn)移開來的工夫，突然聽到門邊有敲門聲。因?yàn)樗幌Ｍ丝逃腥饲皝恚惯€沉得住氣，沒有說出請(qǐng)進(jìn)。可門還是在敲。

“誰？”他不耐煩地大聲說道。[1]

“有您封信。”

“那進(jìn)來吧，可得等等。”

阿顯頓聽到他臥室的房門被打開了。他從浴盆一躍而起，抓了條毛巾往腰間一纏，就去了門邊。一個(gè)小聽差正手持一信在等他。信不必筆復(fù)，只要句回話。信來自一位住店的女士，邀請(qǐng)他飯后到她房間去打橋牌。信的簽名是大陸式的：女男爵德·黑堇斯。阿顯頓本來盼望能穿雙拖鞋，在他自己的房間內(nèi)吃頓可口晚飯，然后在燈前看上本書；正要開口回絕，但突然想到，在目前情況下，那天夜晚在餐廳里露一露面也許正是明智做法。應(yīng)當(dāng)能想得到，他受到警局登門查訪的消息這時(shí)不可能不已經(jīng)傳播開了，所以最好還是在他的旅伴面前證明一下他沒有絲毫不適之處才是。一個(gè)念頭忽地掠過心頭，沒準(zhǔn)那個(gè)告密者也就是這旅店里的人，而說實(shí)在，那位活潑好動(dòng)的女男爵的芳名本身就難免會(huì)令人起這疑心。如果真的就是她告發(fā)的自己，那么一會(huì)兒再同她一桌玩上回牌一定會(huì)是個(gè)不小的樂子。他馬上讓那聽差捎個(gè)口信說他愿意前去，然后便從容不迫地著上晚裝。

女男爵馮·黑堇斯[2]為奧地利人，自開戰(zhàn)的第一個(gè)冬天即寓居在日內(nèi)瓦。她感到使自己的姓氏看上去盡量像個(gè)法國(guó)名字對(duì)她只會(huì)有利。她英語法語都講得同樣的好。她的姓氏一點(diǎn)都不像條頓（或日耳曼）人的，這個(gè)，可是托庇她祖父的余蔭了，原因?yàn)樗娓副臼羌s克郡[3]的一個(gè)小小馬倌，后被一位名喚布蘭肯斯坦的親王看上，攜往奧地利去，那已是十九世紀(jì)前期的事了。后來乃祖竟然風(fēng)流韻事不斷，官運(yùn)亨通；原因是此公生得儀表非凡，容貌極美，很快便備受某大公夫人的青睞寵幸，加之他又極善于把握時(shí)機(jī)、利用條件，如此夤緣際會(huì)，最終竟受封男爵并累官至駐意大利某一宮廷[4]的全權(quán)公使。至于這位女男爵，亦即他身后唯一的一名繼承人，在經(jīng)歷了一段不幸福的婚姻（關(guān)于此事的種種細(xì)節(jié)她都沒少向些熟人講過）之后，一直依舊使用著其未嫁時(shí)的名字如上。她對(duì)人沒少提起過她祖父曾榮任過大使[5]，但對(duì)其馬倌的出身卻從來諱莫如深；這節(jié)趣聞阿顯頓是從維也納聽說來的；而他既然已經(jīng)與她慣熟了些，所以認(rèn)為他有必要對(duì)她的過去稍知一二，而據(jù)他已查知的，她的個(gè)人進(jìn)項(xiàng)似乎尚不足以開銷她目前在日內(nèi)瓦所過的那種相當(dāng)奢侈浪費(fèi)的排場(chǎng)生活。但既然她身上具有那么多適合于從事諜報(bào)行當(dāng)?shù)挠欣麠l件，所以不難想象某個(gè)活躍的情報(bào)機(jī)構(gòu)早已經(jīng)把她吸收過去，因而阿顯頓可以相當(dāng)肯定此刻她和他所從事的應(yīng)可算作是同行。這點(diǎn)倒還多少促進(jìn)了彼此間的一些過從交往。

當(dāng)他步入餐廳時(shí)那里已經(jīng)客滿。但他還是坐進(jìn)了他的老地方。由于剛才險(xiǎn)渡難關(guān)后的一身輕快，他也不免稍奢侈了些，（用英政府的公款）給自己要了一瓶香檳。飯間，那女男爵也曾俊眼流波，向他粲然一笑。按此女實(shí)已年逾四旬，但若以俊潔光晶這一類型衡量，也仍稱得上是美艷超群。這是一名氣質(zhì)格調(diào)十分成熟的西方美人，一頭金發(fā)，盛有光澤，也很可愛，但還不夠迷人，其實(shí)阿顯頓自初見時(shí)便想過，它不是落在湯里你仍會(huì)珍愛的那種美發(fā)。她面容長(zhǎng)相姣好端正，眼碧鼻直，膚色更是白里透紅，只是皮骨之間微有一些緊蹙。上衣開口較低，袒露于外的一雙豐滿雪白酥胸頗予人以云石般的圓潤(rùn)之感。只可惜天生一副麗質(zhì)當(dāng)中，那種最能使多情之士為之癡迷的降心委身式的溫柔品性，她卻十分缺乏。在衣著上她可謂富麗堂皇，但佩戴上卻非常有限，對(duì)此，阿顯頓（他對(duì)這類事也略知一二）認(rèn)定，可以想見，當(dāng)年準(zhǔn)有某位高人曾將她的一份委任狀[6]遞與其裁縫，嗣后對(duì)她只供服裝而不供珠翠。但盡管如此，她還是不免過于招搖，因而除非是遇上R的故事里講的那種特殊好色部長(zhǎng)——阿顯頓是這么想的——如其她對(duì)誰稍送秋波，只需一個(gè)眼神（而這即將是所施蠱惑的開始）就定會(huì)使那被施予者猛地醒悟，而不得不在行事上知所怵惕。

等著上菜的工夫，阿顯頓用眼掃了一下周圍，覺得多數(shù)食客也都還看著面熟。那個(gè)時(shí)期的日內(nèi)瓦正是陰謀詭計(jì)的溫床，而阿顯頓所寄寓的這座旅店更是一切鬼蜮伎倆的故鄉(xiāng)。住在這里的有法蘭西人、意大利人、俄羅斯人、土耳其人、羅馬尼亞人、希臘人以及埃及人不等。有的乃是逃離其故國(guó)，有的卻無疑正代表著它。內(nèi)中另有一保加利亞人，阿顯頓手下的一名特工，但出于安全考慮，在日內(nèi)瓦期間從未同他說過一句話；那天夜晚和他同桌進(jìn)餐的只是兩名本國(guó)同胞，而且三兩天后，如果其間他還不曾死掉的話，準(zhǔn)會(huì)漸漸談得有趣起來。旁邊還有一名小巧的德國(guó)娼妓，生著一雙中國(guó)藍(lán)的眼睛和一張娃娃相的臉蛋，經(jīng)常繞行于湖面和穿梭于此地與伯爾尼之間，于是其皮肉生涯帶給她的點(diǎn)滴訊息還真讓柏林方面滿當(dāng)回事，對(duì)之反復(fù)作過思考。當(dāng)然她與那女男爵屬于完全不同的兩種類型，所追逐的獵物也更單純簡(jiǎn)易得多。但是使他驚奇的是他竟瞥見了那個(gè)號(hào)稱伯爵馮·赫爾茲明敦的，心想他可是來此何干。其實(shí)他乃是德國(guó)派赴維委的特務(wù)，只是偶爾才尋來此間。一次阿顯頓在此地舊城區(qū)的僻靜街舍角落見著他與某某人在交談，而此人一眼便看出是個(gè)特務(wù)，所以當(dāng)然極欲得知他倆間的那些鬼祟黑話。今晚在這里撞上了這位伯爵倒也是挺有趣的，因?yàn)閼?zhàn)前在倫敦早就熟知他的不少情況。此人倒確實(shí)出身名門，與郝亨左倫斯家族有姻親關(guān)系，另在傾向上偏愛英國(guó)。他舞跳得好，馬術(shù)槍法也堪稱俱佳；因而博來的美譽(yù)是，他比英人更像英人。相貌方面，他頎長(zhǎng)清瘦，衣著也剪裁得宜，留著一頭普魯士式短發(fā)；再有即是總是照例微弓其身，仿佛時(shí)刻在準(zhǔn)備著對(duì)某位御前殿下鞠躬如也，大行其禮，這個(gè)你在那些平生經(jīng)常出入于宮廷的人士身上每每能夠想見，即使不曾眼見。他的儀表風(fēng)度也很迷人，并對(duì)高雅藝術(shù)極為傾心。但是此刻，他倆卻佯作以前彼此從未見過。當(dāng)然兩人心里也都明白對(duì)方在干什么。阿顯頓真的有心想調(diào)侃他一下——一個(gè)多少年來曾經(jīng)沒少同自己在一起吃過飯玩過牌的人居然裝作素昧平生，根本不識(shí)，但還是忍住了沒這么干，原因還是擔(dān)心德國(guó)當(dāng)局會(huì)以此為新證來奚落英方大戰(zhàn)當(dāng)前仍然舉止輕浮，毫不嚴(yán)肅。[7]令阿顯頓感到不解的是，在這以前赫爾茲明敦從不曾涉足此店，故今晚之行不可能沒有相當(dāng)原因。

阿顯頓產(chǎn)生了一個(gè)疑問，是否赫的來此與阿里親王在此餐廳的不尋常的出現(xiàn)有何內(nèi)在關(guān)系。處此非常時(shí)刻，把任何眼前發(fā)生的事件，不管表面看上去多么像是純偶然性的，僅僅視作碰巧湊到了一起的那種認(rèn)識(shí)都是欠考慮的。親王阿里為埃及人，凱迪夫總督[8]的一名近親，當(dāng)年凱被罷官后曾亡命國(guó)外。凱是英人的死敵，據(jù)說他一向沒少在埃及到處煽風(fēng)點(diǎn)火，制造動(dòng)亂。就在前一周，凱還在防守極嚴(yán)的情況下在這旅店住過三天，其間這一對(duì)要人經(jīng)常進(jìn)行密談，地點(diǎn)就在親王的房間。親王本人是個(gè)矮胖子，蓄著濃濃黑髭。隨他一起的還有他的兩個(gè)女兒，以及一位帕夏[9]，名叫穆斯塔發(fā)，時(shí)任其私人秘書。上述四位此刻正在一起進(jìn)餐；香檳喝了不少，語言卻無一句。兩位公主都是解放型的年輕女郎，每晚都與當(dāng)?shù)夭簧偌w绔子弟在各旅店內(nèi)大跳其舞。兩人的身材也都隨了乃父，矮小粗胖，眼睛美好而黑，面色灰黃而深；至于所著衣衫，則闊氣花哨，招眼俗艷，給人的聯(lián)想是開羅的魚市而不是巴黎的和平路。親王殿下一般都只在樓上的房間內(nèi)進(jìn)食，而兩位公主每晚卻都在公共餐廳里用飯：但兩人身邊似仍另有一人在相跟，以便從旁服侍照拂，一名已經(jīng)年邁、個(gè)頭不高的英國(guó)女人，其名為密斯金，一直受雇于其家，充擔(dān)幼兒教師兼保姆等家務(wù)；但她的飯桌只在一旁，兩名小主人也似乎從不望她一眼。一次阿顯頓在經(jīng)過走廊時(shí)便撞上過一個(gè)場(chǎng)面：那兩名胖公主中當(dāng)姐姐的那個(gè)正在用法語劈頭蓋臉地訓(xùn)斥那個(gè)保姆，那暴虐之甚，幾乎讓阿顯頓喘不過氣。她真的是直著嗓子在喊，然后猛孤丁地狠批此女人之頰。當(dāng)她瞥見阿顯頓時(shí)洶洶地望了望他，便砰的一聲關(guān)門進(jìn)了屋里。阿顯頓照直往前走去，仿佛什么都沒看見。

住進(jìn)旅店之后，阿顯頓也想跟密斯金套套近乎，成個(gè)熟人，但她對(duì)這些殷勤的反應(yīng)不僅僅是冷冰冰的，而且就沒給過他好臉子看。一開始見著她時(shí)他就脫帽致敬，但她只是死死地微欠下身；接著他又主動(dòng)去找話說，但她卻難得有半句答話。情形是明擺著的，人家就不想跟他有半點(diǎn)交道。可是干他這行是不能經(jīng)受不住這點(diǎn)打擊的，所以他還是得盡量樹起信心，一遇機(jī)會(huì)就設(shè)法能和她談到一塊。這時(shí)只見她一副生硬態(tài)度，鄭重其事地用那帶英國(guó)味的法語回答他道：

“我不想和不認(rèn)識(shí)的人來往。”說罷便轉(zhuǎn)身而去；下次再遇見他時(shí)，干脆就不睬他。

這是一名瘦小的年邁女人，生著皮包骨似的一副可憐身軀，表皮已經(jīng)抽抽，臉上也皺紋很深。顯然她的頭發(fā)只是假發(fā)，為棕鼠色，做工考究，但有時(shí)卻戴不太正。在裝扮上她是下了功夫的，發(fā)皺的頰上胭脂片片，帶褶的唇邊口紅亮晶。她的穿戴也夠新鮮的，全是花哨衣服，見后給人的印象是，它們不是好好買來的，而只是從哪個(gè)舊衣店里胡亂抓來的。另外白天時(shí)間頭上戴的也全是那種邊沿特大式樣最怪的女孩子的帽子，而走起路來腳下穿的也總是鞋面極窄，跟部極高。她的一身打扮實(shí)在是太古怪了，人們見后會(huì)只感驚奇，而忘了她的好笑。的確，街上行人遇見她時(shí)肯定會(huì)對(duì)她側(cè)目而視，驚得合不攏嘴。

阿顯頓聽說，密斯金早自她被親王母后雇用為保姆之后便再?zèng)]返回過英國(guó)，因而不能不驚奇，在背后這么漫長(zhǎng)的歲月當(dāng)中，在開羅的后宮私處她都曾見過些什么。多少東方生靈在她眼睜睜下草草了結(jié)了其短暫的一生，又有多少暗室隱私宮闈詭秘她曾目睹耳聞！阿顯頓實(shí)在猜不出她目前的確切年歲，同樣弄不清其生地故里；既然這么多年長(zhǎng)期流放于國(guó)外，她的故鄉(xiāng)那里肯定再無親友：他清楚在思想情緒上她是個(gè)反英分子，所以如果說她對(duì)自己一直粗暴無禮，他猜想那一定是有人提醒過她要提防他。她平日說話只講法語。阿顯頓也納悶過，她腦子里都在想些什么，當(dāng)她悄悄坐在那里，當(dāng)她在吃午飯晚餐，而且從來都是一個(gè)人的時(shí)候。他也搞不清她平時(shí)看不看書。每次飯一吃完，她二話不說便返回樓上房間；客廳里頭是從不露面的。另外他還想知道她對(duì)那一對(duì)解放型的公主是怎樣一種看法，這兩個(gè)家伙什么時(shí)候也是一身奇裝異服，每晚都跟些二流咖啡館里的陌生青年跳舞跳個(gè)沒完。但是當(dāng)她從餐廳出來走過阿顯頓時(shí)，他感覺她那假面具般的一張面孔又忽地陰沉下來，她好像故意表示在厭煩他。她的眼神碰上了他的，并彼此對(duì)視了一下；他覺著他在那眼神里看到的是一種無言的侮辱，是她有意放進(jìn)去的。這張全憑脂粉描畫的衰老面孔看上去雖然荒唐得好笑，實(shí)際上卻因另有苦衷而悲慘得出奇。

此刻那女男爵已用畢晚膳；她戴好圍巾，拎上提包，然后便在兩邊侍者們的鞠躬?dú)g送下，翩翩駛過廣闊大廳，她在阿顯頓的桌前停下步來。那風(fēng)度，真是儀態(tài)萬千。

“真高興您晚上能來打牌，”她說道，操著一口十分純正的英語，只是微露一絲德語腔調(diào)。“您一吃完就請(qǐng)來我房間吧！”

“您的一身衣服夠多漂亮，”阿顯頓恭維道。

“太嚇人了。可我沒穿的。我真不知道我該怎么辦，既然現(xiàn)在去不了巴黎。那些要命的普魯士人啊，”話音一高那里面的“r”音就顎化起來[10]，“他們?yōu)槭裁匆盐夷强蓱z的國(guó)家給拖進(jìn)這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)？”

她嘆了口氣，又嫣然一笑，便姍姍離去。

阿顯頓是餐廳里最后的幾位客人了，等他吃完，人已全部走光。當(dāng)他走過赫爾茲明敦伯爵時(shí)，出于玩笑心理，竟向他仿佛遞送了個(gè)飛眼。那德國(guó)間諜恐怕一下弄不準(zhǔn)這到底什么意思，而如果真是這樣的話，他就挖空心思也要去弄明白這里搞的什么鬼名堂。阿顯頓上了三樓，敲了下女男爵的房門。

“Entrez， entrez，”[11]是她的話音，房門也應(yīng)聲而開。說著她熱情地緊握了阿顯頓的雙手，將他引了進(jìn)去。這時(shí)他看到那一桌牌的另外兩位已經(jīng)在座，這即是阿里親王及其秘書。阿顯頓不禁一驚。

“請(qǐng)?jiān)试S我把阿顯頓先生介紹給您殿下，”女男爵用她流利的法語講道。

阿顯頓欠身致意，一邊握了握那伸向他的友誼之手。親王迅疾地望了他一眼，但沒說什么。黑堇斯夫人接著說了下去：

“我不清楚您見沒見過帕夏。”

“非常榮幸能和您認(rèn)識(shí)，阿顯頓先生，”親王的秘書說道，同時(shí)熱情地與他握手。“我們漂亮的女男爵就向我們夸獎(jiǎng)過您的牌藝，我們殿下也向來熱衷于此道。N'est ce pas，[12]阿爾臺(tái)斯？”

“Oui， Oui[13]，”親王應(yīng)道。

穆斯塔發(fā)帕夏是個(gè)肥胖的大個(gè)兒，年歲在四十四五左右，生著一雙靈活大眼，須髭黑而濃重。此時(shí)仍穿著短晚禮服，胸前綴著巨型鉆石一枚，頭上戴著其本族的那種氈帽。這是一名話語極多的人，一張開口就滔滔不絕，其詞句出來的方便就像解開口袋倒東西，傾囊而出，一瀉無余。他此刻正竭力在阿顯頓面前顯示禮貌殷勤。親王則默坐那里，只是從那厚重的眼皮底下偶爾偷看人家一眼。他好像生性靦腆。

“我從沒在俱樂部里見到過您，先生，”帕夏講道。您不喜歡打巴卡拉[14]？

“我不常打。”

“女男爵這位什么都讀過的人就跟我講過，您是一位了不起的作家。只可惜我念不了英文書。”

女男爵也對(duì)他進(jìn)行了不少肉麻奉承，對(duì)此阿顯頓也只能作謹(jǐn)愿狀，恭聽而已。繼而向客人獻(xiàn)上酒類咖啡，然后便取出牌來。阿顯頓想不明白何以他也被邀請(qǐng)來湊這把手。他對(duì)他自己的長(zhǎng)處（這點(diǎn)他倒認(rèn)為算個(gè)長(zhǎng)處）向來錯(cuò)覺不多，至于說到橋牌，就更可謂是絕無。他清楚他的打牌手氣最多只是二流（二流偏前），但因?yàn)樗郎虾檬譀]少在一起耍過，他明白他還夠不上人家的等級(jí)。這時(shí)他們玩的名叫“合約”[15]，對(duì)它的打法他并不太熟悉，而且賭注不低；但這種牌局只是個(gè)借口，是桌面上的東西，至于桌子底下正在玩的什么他可就猜不透了。也有可能是因?yàn)橛H王及其秘書打聽到他是個(gè)英國(guó)間諜，所以想會(huì)會(huì)他，以便探探他的虛實(shí)底細(xì)。這幾天阿顯頓已經(jīng)嗅到了空中有點(diǎn)異味，這次會(huì)晤更證實(shí)了這種猜疑不錯(cuò)，只是它到底屬于何種性質(zhì)，他一時(shí)還一點(diǎn)摸不著邊。他手下人最近傳給他的那些東西絲毫不能說明任何問題。他此刻越發(fā)相信他受到瑞士警方走訪的事正該感謝女男爵的善意干預(yù)，而當(dāng)一發(fā)現(xiàn)警探對(duì)此無能為力時(shí)，便立即出現(xiàn)了這場(chǎng)牌戲部署。想到這點(diǎn)，這就不僅透著神秘，而且也很好玩。于是就在所謂的羅布[16]這么一盤盤地往下打著，而中間雙方又沒少談話時(shí)，他對(duì)一方面他自己所講的內(nèi)容和另一方面別人的那好多談吐，都沒有一刻放松注意。這工夫戰(zhàn)爭(zhēng)問題談得最多，女男爵與那帕夏都表達(dá)了相當(dāng)強(qiáng)烈的反德情緒。女男爵的一顆赤心始終眷眷不離英國(guó)故土，那不正是她家族（按，那不正是約克郡的馬倌！）[17]的發(fā)祥地嗎，而那帕夏呢，則把巴黎視作他的精神家園。這樣在帕夏談?wù)f起蒙瑪特爾[18]及其夜生活時(shí)，親王這才如夢(mèng)初醒，不再沉寂，開了金口：

“C'est une bien belle ville， Paris，”[19]這是他的話。

“親王在那里有所漂亮住房，”他的秘書接著道，“里面到處是精美的畫幅和大型雕像。”

阿顯頓也作了表示：他個(gè)人對(duì)埃及的民族獨(dú)立渴望是深表同情的，另外也認(rèn)為維也納是全歐最可愛的城市。他對(duì)這幾位完全是一副友好態(tài)度，正如人家對(duì)他那樣。但是如果他們竟因此而認(rèn)為他們將能從他的口中套出任何他們?cè)谌鹗繄?bào)紙上看不到的東西，他敢說那他們可就錯(cuò)了。有那么一陣兒他甚至疑心這是不是在試探他有無可能會(huì)接受收買。一切都進(jìn)行得那么聰明謹(jǐn)慎，他一時(shí)也不能十分肯定，但他總覺著周圍氣氛中飄動(dòng)著這么一種暗示，其意若曰：一名聰明的作家完全能夠做到，上為其國(guó)家立功，下使他個(gè)人發(fā)財(cái)，只要他肯加入進(jìn)某一組織，如此必能給亂世帶來和平，為黎民帶來希望。顯然第一天晚上是不會(huì)談出太多東西來的，但阿顯頓還是盡可能地以其隱約方式，亦即只憑表情而不靠言詞，表示他樂意再多聽聽下文。就在他同帕夏以及那美麗的奧地利人還在扯淡的時(shí)候，他意識(shí)到阿里親王的一雙眼睛始終不離他身，因而頓感不安，擔(dān)心他們對(duì)他的思想實(shí)在盯得過于緊了。他能感覺到，雖說并非了解到，親王可是個(gè)精明干練的人。很有可能阿顯頓離開屋，他就會(huì)告訴那兩個(gè)人同阿顯頓談話只是浪費(fèi)時(shí)間，目前也無可奈何他。

午夜過后不久，最后一盤羅布剛一打完，親王便從桌邊站起身來。

“時(shí)候不早了，”他道，“阿顯頓先生明天肯定還有不少事務(wù)要忙。不能讓人家再熬夜了。”

阿顯頓明白這是在下逐客令了。這之后的一番議論就完全是那三個(gè)人的事了。告辭出來，他自己也頗不無遭捉弄之感。他但愿對(duì)方的迷惑程度也不下于他。進(jìn)得房間這才猛感自己是太累了。脫衣時(shí)他已睜不開眼，所以剛一上床就睡著了。

他敢發(fā)誓他還沒有睡上五分鐘就被門邊的一聲敲打給喚醒了。他聽了一下。

“是誰？”

“是服務(wù)員。請(qǐng)打開門。我有話要對(duì)您說。”

嘴里罵著，阿顯頓打開了燈，一邊順手理了理他那稀疏的亂發(fā)（因?yàn)檎駩鹑瞿菢铀辉笇⑺遣谎诺亩d頂暴露于人），然后便啟鎖開門。門外站立的是一名頭發(fā)亂蓬的瑞士女侍，沒穿平時(shí)的圍裙，顯然是慌忙中披上件外衣便跑過來了。

“那個(gè)上了歲數(shù)的英國(guó)女人，埃及公主的保姆，就要死了。她要見您。”

“見我？這不可能。我并不認(rèn)識(shí)她。她今晚不是還好好的嗎？”

他也亂了。說話也有點(diǎn)語無倫次。

“她要見您。大夫也說，不知您能不能來。她好像再活不了多久了。”

“準(zhǔn)是給鬧錯(cuò)了。她不會(huì)要我去的。”

“她報(bào)出了您的姓名，還有您的房間號(hào)碼。她連說要快，快。”

阿顯頓聳了聳肩。他返回里屋，穿上拖鞋，套上了件便服，接著又想到再往衣袋揣上支小手槍。阿顯頓一般更相信的是自己的一副頭腦而不是什么火器，那東西是會(huì)走火出拐的，來的完全不是時(shí)候，不過有時(shí)捏捏那把子也會(huì)使人信心倍增，更何況今夜事出非常，對(duì)他的確顯得相當(dāng)神秘。當(dāng)然現(xiàn)在就想象那兩位胖乎乎的友善埃及紳士已經(jīng)設(shè)下陷阱等他上套，也是夠可笑的，但是在阿顯頓所從事的這個(gè)行業(yè)里面，其中那過多的刻板規(guī)章枯燥無聊確實(shí)也容易時(shí)不時(shí)地，甚至相當(dāng)厚顏無恥地墜入六十年代那種熱鬧情節(jié)劇[20]的俗套孽障。正如熱情一到什么陳詞濫調(diào)也會(huì)翻騰出來，同樣機(jī)會(huì)來時(shí)一切舊規(guī)陋習(xí)也都將再度流行。

密斯金的房間比阿顯頓的又高了兩層，于是當(dāng)他在客房女侍的陪同下過樓道上樓梯的工夫，他問那女的密斯金出了什么問題。可她慌慌張張說不明白。

“她好像是中了風(fēng)。我也說不清楚。那個(gè)值夜班的叫醒的我，說布里戴先生要我趕緊起來。”

布里戴先生是旅店副經(jīng)理。

“現(xiàn)在有幾點(diǎn)了？”阿顯頓問道。

“該有三點(diǎn)了吧。”

他們到了密斯金的門前，女侍敲門。開門的正是那副經(jīng)理。顯然他也是被從床上喚起來的：光腳穿著拖鞋，睡衣上套了條灰褲子，披著件禮服上衣。樣子怪透了。他的頭發(fā)，平時(shí)靠了膏油貼在頭上，這會(huì)兒全都豎著。此刻他正向來人道歉不迭。

“一千個(gè)對(duì)不住，就這么把您喚醒了，阿顯頓先生，可那女的不停地要請(qǐng)您過來，所以大夫也就認(rèn)為必須把您請(qǐng)來。”

“這完全沒有什么。”

阿顯頓進(jìn)了屋。那是一間不大的里屋，屋里的燈全都亮著。窗戶緊閉，窗簾也都沒打開。屋里的氣溫高極了。大夫正站立床邊，一位須重膚灰的瑞士人。至于那布里戴先生，雖說也明顯受擾和衣著不全，卻仍能一副當(dāng)經(jīng)理的干練，禮貌不缺地向雙方作了正式介紹。

“這位是阿顯頓先生，密斯金所一直要請(qǐng)的那位。這位是阿爾勃博士，日內(nèi)瓦醫(yī)學(xué)院的大夫。”

大夫沒說什么，只用手指了下床。床上正躺者密斯金。見后讓他大吃一驚。她頭上戴著一頂大型棉布睡帽（一進(jìn)屋阿顯頓就看到了她梳妝臺(tái)發(fā)架上的那副棕色假發(fā)），用繩系在頦下，另外一件白色寬大的睡衣竟高可及頸。那種睡帽和睡衣早就是過去時(shí)代的舊物了，見后會(huì)讓你聯(lián)想起柯魯珊克[21]為狄更斯小說所作的插圖里的情景。她的面孔上還是油膩的，那是睡前滌去鉛粉時(shí)所涂膏油的殘余，但因去除不利，眉梢仍留有黑紋，頰邊也微露紅斑。現(xiàn)在躺在床上，個(gè)子就更顯小了，比個(gè)幼兒也不大許多，另外也老得不成樣了。

“她肯定早就過八十了，”阿顯頓心里估量著。

她看起來已經(jīng)不像是一個(gè)活人，而只是玩偶一具，只是一名善戲謔的玩具師手下所雕塑出的借以自?shī)实囊粋€(gè)老而又老的滑稽女巫。她紋絲不動(dòng)地仰面躺在那里，那瘦小軀體上面的一條床毯看上去是平的，完全顯不出半點(diǎn)起伏高低，臉也比平時(shí)更小，因她沒戴假牙；看到這些你肯定認(rèn)為她已經(jīng)死掉，如若不是由于那雙黑眼，在那副抽縮得厲害的仿佛面具上面的黑眼，依然目不稍瞬地在凝視著。阿顯頓感到那眼神一見到他便起了變化。

“我說密斯金啊，我很難過見到你成了這樣，”他道，說時(shí)盡量放輕松些。

“她說不了話了，”醫(yī)生說，“她又發(fā)作了一回，就在女侍去尋你的工夫。我這里剛給她打了一針。也或許再過一會(huì)兒能部分地恢復(fù)舌頭的功能。她有話要對(duì)你講。”

“我會(huì)耐心等的，”阿顯頓說。

他覺著他在那炯炯雙眼之中看到了一絲欣慰表情。一時(shí)間房中四人都環(huán)立床邊，目光集注在這名垂斃女人身上。

“好了，如果我留在這兒也再幫不上忙，那還不如馬上回去睡會(huì)兒，”布里戴接著道。

“Allez， mon ami，”[22]大夫道，“你確實(shí)幫不上忙。”

布里戴轉(zhuǎn)身對(duì)阿顯頓道：

“我可以和您說句話嗎？”

“當(dāng)然可以。”

大夫注意到密斯金的眼里突然露出懼色。

“不要害怕，”他和氣地對(duì)她說道。“阿顯頓先生不會(huì)走掉的，你想讓他呆上多久他就能呆上多久。”

副經(jīng)理把他拉到門口，把門虛虛掩上，這時(shí)說話屋里就聽不見了。

“在謹(jǐn)慎穩(wěn)妥方面我肯定能信靠您的，阿顯頓先生。旅館里出現(xiàn)死人是件大不吉利的事。房客們對(duì)這個(gè)特別反感，所以我們一定要盡量設(shè)法使他們聽說不到。我要叫人一有了可能就把這尸體即刻轉(zhuǎn)移出去。我將對(duì)您感謝不盡，如果這件事您可以不說出去。”

“這點(diǎn)您可以對(duì)我完全放心，”阿顯頓答道。

“糟糕的是經(jīng)理偏偏今晚不在。他會(huì)對(duì)此事大為不滿的。當(dāng)然，如果能行，我早就會(huì)叫上救護(hù)車把她送進(jìn)醫(yī)院了。可大夫堅(jiān)決不準(zhǔn)，說不等你抬下樓去她就已經(jīng)死掉了。所以她如果死在旅館里責(zé)任也不在我。”

“死亡這事也就是往往不分時(shí)候，”阿顯頓嘟囔道。

“不管怎么說她也就是太老了，她頭好幾年就該不在了。不明白這埃及親王要留著這么大年紀(jì)的保姆干什么？他早就應(yīng)該把她打發(fā)回國(guó)。這些東方人啊，只會(huì)給人制造麻煩。”

“那么親王這工夫在哪兒？”阿顯頓問道。“她可是伺候他們家有年頭了。不應(yīng)該把他也叫起來嗎？”

“他現(xiàn)在不在旅館。他跟他秘書外出了。也許是去打巴卡拉。我也說不清楚。我總不可能派人在日內(nèi)瓦全城去尋找他吧。”

“那公主們呢？”

“她們還沒回來。她們不到天亮是回不來的。她們跳舞跳瘋了。我也不知道她們這會(huì)兒在哪兒，再說呢，攪了人家舞興，把她們硬拽回來，只是因?yàn)樗齻兊谋Ｄ分辛它c(diǎn)風(fēng)，是決計(jì)落不著半點(diǎn)兒好的，這點(diǎn)我太了解她們了。等她們進(jìn)門的時(shí)候，值夜班的會(huì)告訴她們的，這以后一切就聽?wèi){這小姑奶奶們的高興了。何況病人也沒要找她們。當(dāng)值夜班的叫上了我，然后一同去了她房間時(shí)，我問過她那位殿下哪里去了，只見她拼了老命似的大叫道：不，不。”

“那她那個(gè)時(shí)候還能說話？”

“不錯(cuò)，還能稍說一點(diǎn)。但讓我大吃一驚的是，她說起了英語。可她一向是只肯說法語的。你明白，她是仇視英國(guó)人的。”

“那么她叫我來是什么意思？”

“這點(diǎn)我可就無從奉告了。她說她有些話必須馬上親自對(duì)你講。好笑的是，她居然還記得你的房號(hào)。一起初她要找你時(shí)我不答應(yīng)派人。我不能讓我的客人在半夜受到驚擾，只是因?yàn)槟硞€(gè)發(fā)瘋的老女人想要找他。你有你的睡覺權(quán)利，對(duì)吧？可大夫來后他堅(jiān)持得找。她一直在鬧騰這個(gè)。當(dāng)我跟她講，怎么也得等到天亮后再說，她就哭開了。”

阿顯頓望了眼那副經(jīng)理。副經(jīng)理從他自己的這番敘述中竟然看不出半點(diǎn)足以引起他哀矜的東西。

“醫(yī)生問過我你是何許人也，而當(dāng)我回答了他之后他的看法是，也或許她要見你是因?yàn)槟闶峭！?

“也或許吧。”阿顯頓冷冷答道。

“好了，我得回去再睡會(huì)兒了。我會(huì)通知那值夜班的等事情一過就叫醒我。幸好現(xiàn)在黑夜的時(shí)間長(zhǎng)些，如果一切順利，我們是有可能在天亮之前就把尸體運(yùn)走的。”

阿顯頓回了房間。登時(shí)垂死女人的一雙烏黑眸子便又盯上了他。他感到這時(shí)講幾句話在他乃屬義不容辭，但話一出口他已經(jīng)意識(shí)到，他對(duì)一名病人的這種講法很不對(duì)頭。

“我擔(dān)心你恐怕感到很不舒服，密斯金。”

他看出了，一股怒氣馬上掠過她的眼神。這使得他不能不認(rèn)為，是他的浮泛空話激怒了她。

“你不怕在這兒等下去？”大夫問他。

“當(dāng)然不怕。”

整個(gè)過程似乎是這樣的。那值夜班的被響自密斯金房間的電話鈴聲給喚醒了，但拿起耳機(jī)卻聽不見有人講話。可鈴聲一直在響，于是他便跑上樓來去敲那門。房門他是靠萬能鑰匙進(jìn)去的。這時(shí)只見密斯金躺在地上。電話也跌了下來。看來好像是，因?yàn)橥蝗桓械讲贿m，她伸手去拽耳機(jī)以便呼救，結(jié)果摔了下來。值夜班的匆忙跑去叫來了那副經(jīng)理，兩人這才把她抬回床上。接著就是去叫起女侍和請(qǐng)來醫(yī)生。使阿顯頓感到古怪的是，大夫給他說這些情況時(shí)都是當(dāng)著密斯金的面講的。好像她就聽不懂他的法語。好像她已經(jīng)就是死人一個(gè)。

接著大夫又講道：

“好了，現(xiàn)在我的確也再無能為力了。再呆下去沒有用了。如又發(fā)生什么變化可以再打電話叫我。”

“很好。”

大夫拍了拍她那抽抽了的面頰，就跟她是個(gè)孩子似的。

“你一定得盡量睡會(huì)兒。天亮我就回來。”

他收拾好藥箱器材，洗手穿衣，大衣是件挺厚重的。阿顯頓送他出門，握手之際，通過他那一口胡須的厚嘴唇，向阿作了“預(yù)后”。

阿顯頓回屋后望了女侍一眼，這時(shí)她正坐在椅邊，一副不自然的樣子，仿佛值此重大生死關(guān)頭，她完全不敢自作主張了。一副寬而丑的臉膛有點(diǎn)累得發(fā)腫。

“你守在這兒也用處不大了，”阿顯頓對(duì)她說道。“為什么不回去睡？”

“先生也許不想一個(gè)人留在這里。總得有個(gè)人陪伴著他。”

“天啊，這又是為的什么？你明天還有工作要做的。”

“可我一般五點(diǎn)也就該起床了。”

“那現(xiàn)在就盡量去迷糊會(huì)兒吧。你起身后倒不妨進(jìn)來看看。Allez[23]。”

她沉重地站起身來。

“那就聽從先生的好意吧。其實(shí)我倒也是甘愿留下來的。”

阿顯頓苦笑了下，微搖其頭。

“Bonsoir， ma pauvre mademoiselle，”[24]女侍說道。

她去了，只剩下阿顯頓一人。他坐到了床邊，不期又與密斯金四目相遇。面對(duì)那副目不稍瞬的凝注眼神實(shí)在不是件省心的事。

“不必過于苦惱，密斯金。你剛才只是輕微中風(fēng)。我相信，不用多久你的語言能力就能恢復(fù)過來。”

他確切感到，他在那雙黑眼睛里看到了一種拼死拼活也要能講出話來的痛苦掙扎。這點(diǎn)他錯(cuò)不了。人的心靈可以受到欲念的震動(dòng)，但那垮掉了的軀體卻辦不到。她的失望呈露得太明顯了，只見淚滿眼眶，順頰而下。阿顯頓掏出手帕，替她揩凈。

“不必太傷心了，密斯金。稍耐心等等你就準(zhǔn)能說出你心里要說的話。”

他也鬧不清這事的真假，這就是，他從她的眼神中看出了一種絕望的念頭，她沒時(shí)間再等了。也或許他只是把他自己的想法安在了別人的頭上。梳妝臺(tái)上攤放著這名保姆的那些可憐的脂粉油膏，一面銀鏡，一只銀背雕花的發(fā)刷；屋角靠著一口爛黑皮箱，衣柜上面放著一個(gè)光亮的漆皮大帽盒。這一切在這間裝飾精致四壁檀木家具的客房中實(shí)在顯得太寒傖了，讓人忍受不了。

“我把屋里的燈關(guān)掉一些你是不是會(huì)覺著舒服點(diǎn)兒？”阿顯頓問道。

他把燈全關(guān)了，只留下了床頭的那盞，然后就又坐下。這時(shí)他簡(jiǎn)直想要抽支煙。再一次他的眼睛又被另外的那雙眼睛所吸住，那個(gè)在那老而又老的女人身上唯一還活著的東西。他敢肯定她確實(shí)有著一些她急不可待地要對(duì)他說的事情。但那卻是些什么？是些什么？或許她要他來只不過是因?yàn)椋愿兴榔趯⒔蝗划a(chǎn)生了一種強(qiáng)烈渴望，渴望她這名長(zhǎng)年流亡在外的人，臨死的一刻身邊能有一位她的同種的人，而這類人，久已被她忘掉，這個(gè)正是那位醫(yī)生的認(rèn)識(shí)。可她為何又非要他不可？旅館里也還有些別的英國(guó)人。比如那里就有一對(duì)老人，一個(gè)從駐印部隊(duì)退役下來的英國(guó)佬及其妻子，去找他們豈不顯得更為自然？而阿顯頓對(duì)她來說只不過是個(gè)生人。

“您是有話要對(duì)我說嗎，密斯金？”

他想竭力從她的眼神中尋到一個(gè)答案，那股眼神依舊那么帶有示意地凝視著他，但究竟所示為何，他還是弄不明白。

沒有，一點(diǎn)沒有——那雙烏黑的眼睛。而當(dāng)他再看她時(shí)，那眼神逐漸變得詭秘起來，仿佛后面有一團(tuán)火，并目不轉(zhuǎn)睛地在繼續(xù)求助于他。阿顯頓于是又來了問題，她此次要他前來是否因?yàn)樗J(rèn)定他是一名英國(guó)間諜。是否也就有這種可能，即是在那最后的一刻，突然在感情上出現(xiàn)了一種意想不到的巨大轉(zhuǎn)折，使她對(duì)多少年來一直以為對(duì)的東西驟生反感？或許即在她彌留之際，一種對(duì)其故國(guó)的眷戀之情，那種對(duì)她來說早已死去了半個(gè)世紀(jì)的東西，又在她的胸臆重被喚起——（“我腦子里又冒出了這些幼稚東西，實(shí)在未免犯傻，”阿顯頓心想，“全是低級(jí)小說里的玩藝。”）——于是情不可遏地要對(duì)她的這個(gè)怎么說也是自己的父母之邦最后盡一把力。到了這種關(guān)頭一個(gè)人就會(huì)完全不由他自己地出現(xiàn)愛國(guó)主義（這個(gè)在平時(shí)往往是壯夫不為，而只是下述人的專業(yè)——政治騙子、搞宣傳的以及愚人的一種姿態(tài)伎倆，但遇到黑暗的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還真是會(huì)令人大動(dòng)其心旌的），而愛國(guó)主義卻能讓人什么怪事都干得出來。她居然絕不想再見親王及其女兒們就是夠奇怪的。難道是她突然仇視起他們？難道是她感到她之成為叛徒全是他們給造成的，因而在這最后一刻決心做點(diǎn)補(bǔ)贖？（“這一切好像又都不太可能，她只不過是多少年前早就該死掉的一名愚蠢的老處女。”）可一個(gè)人不能忽視那“不太可能”。而阿顯頓，覺著不合常情，還是堅(jiān)信那女的是有樁秘密要透給他的。她所以要他來就是因?yàn)樗戎浪纳矸荩詼?zhǔn)能利用上它。她已經(jīng)是快死的人了，也就不再怕事。但那東西果真很重要嗎？阿顯頓把身子探得更向前些，竭力想從那眼睛里面窺出個(gè)究竟。也或許那只不過是這個(gè)老糊涂的頭腦里的一些她自以為重要的無用瑣細(xì)。阿顯頓平時(shí)最見不得的就是那種遇事太好大驚小怪的人，他們把每個(gè)最平常的過路人也都看成是間諜特務(wù)，把隨便幾件毫不相干的小事的偶然巧合也都看成是圖謀不軌。她如果再次恢復(fù)了語言能力，那時(shí)十有八九她也許只能告給他一些對(duì)誰也不會(huì)有半點(diǎn)用處的東西。

但那老女人的心里又必然會(huì)裝著多少東西？就憑著她的那對(duì)銳利眼睛、那雙靈敏耳朵，她必曾有機(jī)會(huì)窺見察覺到多少連若干并非無足輕重的人士也都被擯絕在外的隱情秘聞。阿顯頓再次想到，他似乎總有這么一種感覺，即是一場(chǎng)后果確實(shí)堪虞的重大事件此刻正在他周圍加緊策劃著。赫爾茲明敦昨晚突來旅館就是件怪事；再有親王和他的帕夏，那種嗜賭如命的狂徒，為何肯浪費(fèi)一個(gè)晚上的工夫來同他打合約牌？很有可能一項(xiàng)新的計(jì)謀正在籌劃之中，很有可能一樁特大事件已在著手進(jìn)行。而老婦人所要吐出的秘密將會(huì)使整個(gè)世界風(fēng)云為之改觀變色。它將關(guān)乎勝敗興亡。它將意味著一切可能。可她現(xiàn)在卻只能躺在床上，完全說不出話。好長(zhǎng)一段時(shí)間阿顯頓也只能呆坐那里，默默空望著她。

“是不是這事與此次戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，密斯金？”他猛地冒出這句，聲音挺大。

她的眼中似乎有物在動(dòng)，一陣戰(zhàn)栗迅速掠過那張老邁的面孔。這是個(gè)能看出來的動(dòng)作。某種怪異而嚇人的情況正在出現(xiàn)。阿顯頓只能屏息以待。那瘦小虛弱的軀體在一陣突發(fā)的抽搐之后，仿佛純憑意志力的發(fā)揮，竟做了最后一次殊絕的努力而霍地在床上坐了起來。阿顯頓一躍而前去扶住她。

“英格蘭，”她說出聲來了，但就這一個(gè)詞兒，嗓音粗厲嗄啞。然后就倒在他懷里。

當(dāng)他再把她安放到枕邊時(shí)，他看到，人已去了。

注釋：

[1]毛姆的劇本（乃至同時(shí)期英國(guó)劇作家的許多劇本）一般多為三幕劇。

[2]讀者大概還記得前面她簽名的時(shí)候用的是“德”（de）而此處又成了“馮”（von）；von是條頓族的，而de就成了法國(guó)味的了。請(qǐng)?jiān)俾?lián)系隨后的那句話——盡量使自己的名字像法國(guó)名字會(huì)對(duì)其有利，就會(huì)全明白了。至于“有利”何指，讀下去將自明。

[3]英國(guó)北部一郡名，地臨北海。

[4]當(dāng)日意大利尚未全國(guó)統(tǒng)一，而仍屬眾公侯分治的混亂局面。

[5]到了孫女嘴里，公使就成了大使！

[6]carte blanche，法語：全權(quán)委任書。這里作者不過是戲用公文法律術(shù)語，大詞小用，以逞其幽默。

[7]請(qǐng)注意書中這句頗有分量的話：二次大戰(zhàn)時(shí)，德方即曾以此書作為攻擊英國(guó)的口實(shí)，而所用原話之一即引自此句。現(xiàn)照抄毛姆原文如下——“as further proof of the British frivolity in face of war.”

[8]凱迪夫（Khedive），埃及駐土耳其總督之官稱；其使用期間為1867年至1914年。當(dāng)年任此職位的人亦常以此詞代替其姓名。

[9]Pasha，土耳其等國(guó)的高級(jí)官銜。

[10]在這句話的原文里——“Those horrible Prnssians”有好幾個(gè)“r”音，而這些“r”音德國(guó)人念起來時(shí)就容易顎化（grow gutteral）。這話的意思是想說，女男爵的英語雖然不錯(cuò)，但畢竟因是奧人，所以仍脫不盡德語腔調(diào)。但這點(diǎn)在漢語譯文中難以復(fù)制，也就不勉強(qiáng)硬做了。

[11]法語：請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。

[12]法語，相當(dāng)于英語的Is it not?亦即“不是嗎？話不錯(cuò)吧？”等。至于阿爾臺(tái)斯，很可能是親王的名字。

[13]法語，相當(dāng)于英語的“yes”。

[14]baccarat，歐洲流行的一種紙牌。

[15]原文為contract，牌戲的一種。

[16]rubber，一種紙牌名稱。

[17]此按語當(dāng)然是作者他自己的。

[18]Montmarte，法國(guó)巴黎北部一市區(qū)名，以其咖啡店與夜生活著稱。

[19]法語：真是個(gè)美麗的城市，巴黎。

[20]這里的原文作“the melodrama of the Sixties”。按melodrama特指一些感情成分過高的情節(jié)戲，其特點(diǎn)主要為：悲歡離合的故事情節(jié)；旨在賺人眼淚的表演手法；懲惡揚(yáng)善的道德題材；大團(tuán)圓式的生硬結(jié)局，等等，故一向頗予人以浮夸淺薄之不佳印象。至于六十年代則指19世紀(jì)的六十年代，其時(shí)這種戲劇最為盛行。

[21]George Gruikshank（1792—1878），英國(guó)著名漫畫家與插畫家，他為狄更斯小說所作的大量插圖尤有名。

[22]法語：那就走吧（就請(qǐng)便吧），我的朋友。

[23]法語：去吧。

[24]法語：晚安，我可憐的小姐。