二、文學(xué)革命的展開

文學(xué)革命的展開大約可分兩方面來講，一是文字方面，二是思想方面。文字方面是反對古文，贊成白話；思想方面是反對迷信他人，主張自由思想。這二者原是連帶而來的，因?yàn)槲淖肿優(yōu)榘自捄笏旧硐茸兊米杂闪耍覀兤匠Ｏ胍患鲁３Ｊ怯梦淖謥硐氲模⒉皇菓{空可以想得出來，故在文字未自由前，思路總受一層束縛，及文字的束縛去掉，思路的束縛便也去掉，自由的思想自然便產(chǎn)生了。但如果我們回看白話運(yùn)動的起因，則白話運(yùn)動又是因?yàn)橐笞杂伤枷氩牌鸬摹Ｔ谖膶W(xué)革命之前，我們所有的原是文化革命，文化革命亦即是思想上的革命，所以嚴(yán)復(fù)首先譯了《天演論》這一類關(guān)乎思想方面的書，《青年雜志》一開頭的文章便是《法蘭西人與近代文明》，都是一種進(jìn)取的自由的思想的追求，與保守的迷信的觀念恰恰相反，所以胡適在他的《文學(xué)改良芻議》里首先便提到須言之有物，言之有物中思想即一要素，他說：

吾所謂“思想”，蓋兼“見地”、“識力”、“理想”三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳。而文學(xué)以有思想而益貴。思想亦以有文學(xué)的價值而益貴也。此莊周之文、淵明老杜之詩、稼軒之詞、施耐庵之小說，所以敻絕千古也。思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉。文學(xué)亦猶是耳。

他又特意標(biāo)明說：

今人徒知“言之無文，行之不遠(yuǎn)”，而不知言之無物，又何用文為乎？吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說也。吾所謂“物”，約有二事。（一）情感……（二）思想……

文以載道是古圣賢人之道，是不可懷疑不可違悖的道，是保守的迷信的，言之有物中的情感固不必說，其思想亦必是有“見地”、有“識力”的思想，是由自己能力得到的，而非人云亦云的迷信，是一種探討的精神，所以是進(jìn)取的；是憑著自己的見地與識力，所以是自由的思想。陳獨(dú)秀在他的《文學(xué)革命論》里也提到：

一曰文猶師古……二曰誤于“文以載道”之謬見。文學(xué)本非為載道而設(shè)，而自昌黎以迄曾國藩所謂載道之文，不過抄襲孔孟以來極膚淺極空泛之門面語而已。余嘗謂唐宋八家文之所謂“文以載道”，直與八股家之所謂“代圣賢立言”同一鼻孔出氣。

白話運(yùn)動，或說文學(xué)革命故不止為文字及文學(xué)之改革，而為全文化之改革，當(dāng)時詳細(xì)情形，約可從三方面說之。

Ⅰ　新舊之爭

在《新青年》的四卷三期上同時刊出了王敬軒給《新青年》編者的一封信，和劉半農(nóng)的《復(fù)王敬軒書》，遂開了新文學(xué)以來的爭論之始，新文學(xué)的爭論胡適在美國時和幾個朋友間已曾有過，但那不過只是幾個朋友間的閑談而已，并非正式的辯戰(zhàn)。這次正式的開火乃在民七三月十五，而所謂王敬軒者實(shí)在是冒名頂替并無此人，信則有之，乃是生于《新青年》社的同人錢玄同的手筆。

當(dāng)文學(xué)革命的大旗打出去后，當(dāng)然各界人士不免議論紛紛，因?yàn)椤八枷搿迸c“文字”兩事乃是人人所離不開的，故有關(guān)系的固不止是文學(xué)之士而已。當(dāng)時贊成者也有一知半解的，反對的自然更是不著邊際，《新青年》這般人要應(yīng)用擒賊先擒王的辦法抓住一個代表人物著實(shí)說明一下，卻苦于是東一句西一句，使你無從答覆起，于是由錢玄同來這么一個苦肉計(jì)，再由劉半農(nóng)大大的罵了一頓，一來長自己的威風(fēng)，二來使問題歸納到具體的幾點(diǎn)上，三來當(dāng)時的文壇巨子及擁護(hù)舊文化的有力的人物乃是林紓，王敬軒的信就大捧而特捧林紓，于是劉半農(nóng)文章里便又把林紓大大的挖苦了一頓，于是林紓在這一捧一罵之下，便不能不老將親自出馬了。

王軒敬這一出雙簧不但唱得有趣，而且是綜合了所有反對文學(xué)革命的當(dāng)時意見，所以實(shí)際上真可算得當(dāng)時一般文人的代表，之后便是真正代表的文章了。

那篇文章叫做《論古文白話之相消長》，登在京滬著名的報紙上，他一開頭便說：

名曰古文，蓋文藝中之一，似無關(guān)于政治，然有時國家之險夷，系彼一言……無涉于倫紀(jì)，然有時足以動人忠孝之思。

又說：

道咸以下，即寥寥矣。間有提倡者，才力亦薄，病在脫去八股而就古文，拘局如裹足之婦，一旦授以圓履，終欠自如，然猶知有古文之一道。至白話一興，則喧天之鬧，人人爭撤古文之席，而代以白話。其始但行《白話報》，憶庚子客杭州，林萬里、汪叔明創(chuàng)為《白話日報》，余為作白話道情，頗風(fēng)行一時。已而予匆匆入都，此報遂停。滬上亦間有為白話為詰難者，從未聞盡棄古文行以白話者。今官文書及往來函札，何嘗盡用古文，一讀古文則人人瞠目，此古文一道，已厲消燼滅之秋，何必再用革除之力。其曰廢古文用白話者，亦正不知所謂古文也。

于是他慨然于白話運(yùn)動：“實(shí)則此種教法，萬無能成之理，吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辨之者。請諸君拭目俟之。”

“拭目俟之”，俟的誰呢？其實(shí)就是他老先生自己，在這篇文章之后一月里他即寫了一封信給蔡元培：

大學(xué)為全國師表，五常之所系屬。近者，外間謠諑紛集，我公必有所聞，即弟亦不無疑信，或且有惡乎阘茸之徒，因生過激之論，不知救世之道，必度人所能行；補(bǔ)偏之言，必使人以可信。若盡反常軌，侈為不經(jīng)之談，則毒粥既陳，旁有爛腸之鼠；明燎宵舉，下有聚死之蟲。何者？趨甘就熱，不中其度，則未有不斃者。方今人心喪蔽，已在無可救挽之時，更侈奇創(chuàng)之談，用以嘩眾。少年多半失學(xué)，利其便已，未有不糜沸麕至而附和之者。而中國之命如屬絲矣。晚清之末造，慨世者恒曰：去科舉，停資格，廢八股，斬豚尾，復(fù)天足，逐滿人，撲專制，整軍備，則中國必強(qiáng)。今百凡皆遂矣，強(qiáng)又安在？于是更進(jìn)一解，必覆孔孟，鏟倫常為快。嗚呼！因童子之羸困，不求良醫(yī)，乃追責(zé)其二親之有隱瘵逐之，而童子可以日就肥澤，有是理耶！外國不知孔孟，然崇仁，仗義，矢信，尚智，守禮，五常之道，未嘗悖也，而又濟(jì)之以勇。弟不解西文，積十九年之筆述，成譯著一百廿三種，都一千二百萬言，實(shí)未見中有違忤五常之語，何時賢乃有此叛親蔑倫之論，此其得諸西人乎？抑別有所授耶！……天下唯有真學(xué)術(shù)，真道德，始足獨(dú)樹一幟，使人景從。若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，所操之語，按之皆有文法，不類閩廣人為無文法之啁啾，據(jù)此則凡京津之稗販，均可用為教授矣。……總之，非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話。若化古子之言為白話演說，亦未嘗不是。按《說文》，演長流也，亦有延之廣之之義，法當(dāng)以短演長，不能以古子之長演為白話之短。且使人讀古子者，須讀其原書耶？抑憑講師之一二語即算為古子？若讀原書，則又不能全廢古文矣。……蓋存國粹而授《說文》可也，以《說文》為客，以白話為主，不可也！……大凡為士林表率，須圓通廣大，據(jù)中而立，方能率由無弊。若憑位分勢力，而施趨怪走奇之教育，則惟穆罕默德左執(zhí)刀而右傳教，始可如其愿望。今全國父老，以子弟托公，愿公留意以守常為是。

蔡元培的覆信說得十分明白簡要：

公書語長心重，深以外間謠諑紛集為北京大學(xué)惜，甚感！惟謠諑必非實(shí)錄，公愛大學(xué)，為之辨正可也。今據(jù)此紛集之謠諑，而加以責(zé)備，將使耳食之徒，益信謠諑為實(shí)錄。豈公愛大學(xué)之本意乎？原公之所責(zé)備者，不外兩點(diǎn)：一曰，“覆孔孟，鏟倫常。”二曰，“盡廢古書，行用土語為文字。”請分別論之。

對于第一點(diǎn)，當(dāng)先為兩種考察：（甲）北京大學(xué)教員，曾有以“覆孔孟鏟倫常”教授學(xué)生者乎？（乙）北京大學(xué)教授，曾有于學(xué)校以外，發(fā)表其“覆孔孟鏟倫常”之言論者乎？

請先察“覆孔孟”之說：大學(xué)講義，涉及孔孟者，惟哲學(xué)門中之《中國哲學(xué)史》。已出版者，為胡適之君之《中國上古哲學(xué)史大綱》，請?jiān)旈喴贿^，果有“覆孔孟”之說乎？特別講演之出版者，有崔懷瑾君之《論語足征記》《春秋復(fù)始》，哲學(xué)研究會中，有梁漱溟君提出“孔子與孟子異同”問題，與胡默青君提出“孔子倫理學(xué)之研究”問題，尊孔者多矣，寧曰覆孔？

若大學(xué)教員，于學(xué)校以外，自由發(fā)表意見，與學(xué)校無涉，本可置之不論。然姑進(jìn)一步而考察之，則惟《新青年》雜志中，偶有對于孔子學(xué)說之批評，然亦對于孔教會等托孔子學(xué)說以攻擊新學(xué)說者而發(fā)，初非直接與孔子為敵也。公不云乎？“時乎井田封建，則孔子必能使井田封建，一無流弊。時乎潛艇飛機(jī)，則孔子必能使?jié)撏эw機(jī)，不妄殺人……亦正決之以時耳。”使在今日，有拘泥孔子之說，必復(fù)地方制度為封建，必以兵車易潛艇飛機(jī)；聞俄人之死其皇，德人之逐其皇，而曰必討之。豈非昧于“時”之義，為孔子之罪人，而吾輩所當(dāng)排斥之者耶？

次察“鏟倫常”之說：常有五：仁，義，禮，智，信，公既言之矣。倫亦有五：君臣，父子，兄弟，夫婦，朋友。其中君臣一倫，不適于民國，可不論，其他父子有親，兄弟相友（或曰長幼有序），夫婦有別，朋友有信，在中學(xué)以下修身教科書中，詳哉言之。大學(xué)之倫理學(xué)，涉此者不多。從未有以父子相夷，兄弟相鬩，夫婦無別，朋友不信，教授學(xué)生者。大學(xué)尚無女學(xué)生，則所注意者，自偏于男子之節(jié)操。近年于教科書以外，組織一進(jìn)德會，其中基本戒約，有不嫖，不娶妾兩條。不嫖之戒，決不背于古代之倫理，不娶妾一條，則且視孔孟之說為尤嚴(yán)矣。至于五常，則倫理學(xué)中之言仁愛，言自由，言秩序，戒欺詐，而一切科學(xué)，皆為增進(jìn)知識之需。寧有鏟之之理歟？……

對于第二點(diǎn)，當(dāng)先為三種考察：（甲）北京大學(xué)是否已盡廢古文而專用白話？（乙）白話果是否能達(dá)古書之義？（丙）大學(xué)少數(shù)教員所提倡之白話的文字，是否與引車賣漿者所操之語相等？

請先察“北京大學(xué)是否已盡廢古文而專用白話？”大學(xué)預(yù)科中，有國文一課，所據(jù)為課本者，曰模范文，曰學(xué)術(shù)文，皆古文也。其每月練習(xí)之文，皆文言也。本科中有中國文學(xué)史，西洋文學(xué)史，中國古代文學(xué)，中古文學(xué)，近世文學(xué)，又本科預(yù)科皆有文字學(xué)，其編成講義而付印者，皆文言也。有《北京大學(xué)月刊》，中亦多文言之作，所可指為白話體者，惟胡適之君之《中國古代哲學(xué)史大綱》。而其中所引古書，多屬原文，非皆白話也。

次考察“白話是否能達(dá)古書之義？”大學(xué)教員所編之講義，固皆文言矣。而上講壇后，決不能以背誦講義塞責(zé)，必有賴于白話之講演。豈講演之語，必皆編為文言而后可歟？吾輩少時，讀《四書集注》《十三經(jīng)注疏》，使塾師不以白話講演之，而編為類似集注類似注疏之文言以相授，吾輩其能解乎？若謂白話不足以講說文，講古籀，講鐘鼎之文，則豈于講壇上，當(dāng)背誦徐氏《說文解字系傳》，郭氏《汗簡》，《薛氏鐘鼎款識》之文，或編為類此之文言而后可，必不容以白話講演之歟？

又次考察“大學(xué)少數(shù)教員所提倡之白話的文字，是否與引車賣漿者所操之語相等。”白話與文言，形式不同而已，內(nèi)容一也。《天演論》《法意》《原富》等，原文皆白話也，而嚴(yán)幼陵君譯為文言。少仲馬、迭更司、哈德等之所著小說，皆白話也，而公譯為文言。公能謂公及嚴(yán)君之所譯，高出于原本乎？若內(nèi)容淺薄，則學(xué)校報考時之試卷，普通日刊之論說，盡有不值一讀者。能勝于白話乎？且不特引車賣漿之徒而已……公謂“《水滸》《紅樓》作者，均博極群書之人，總之非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話。”誠然，誠然，北京大學(xué)教員中，善作白話文者，為胡適之，錢玄同，周啟明諸君，公何以證知為非博極群書，非能作古文，而僅以白話文藏拙者？胡君家世漢學(xué)，其舊作古文，雖不多見，然即其所作《中國哲學(xué)史大綱》言之，其了解古書之眼光，不讓于清代乾嘉學(xué)者。錢君所作之文字學(xué)講義，學(xué)術(shù)文通論，皆古雅之古文，周君所譯之《域外小說》，則文筆之古奧，非淺學(xué)者所能解，然則，公何寬于《水滸》《紅樓》之作者，而苛于同時之胡、錢、周諸君耶？

至于弟在大學(xué)，則有兩種主張如左：

（一）對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循“思想自由”原則，取兼容并包主義，與公所提出之“圓通廣大”四字，頗不相背也。無論為何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。

（二）對于教員，以學(xué)詣為主。在校講授，以無背于第一種之主張為界限。其在校外之言動，悉聽自由。本校從不過問，亦不能代負(fù)責(zé)任。例如復(fù)辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學(xué)，與政治無涉，則聽之……

林琴南被這篇話駁得無言可答，于是大怒之下在《新申報》上寫了兩篇影射小說，一篇是《荊生》，一篇是《妖夢》，藉漫罵以泄憤，已是窮途末日了。在同時北京大學(xué)《新青年》中人雖發(fā)表了不少有力的文字，但一些守舊分子，如黃侃、劉師培、張煊等卻也出了一個《國故》月刊，為復(fù)古衛(wèi)道的運(yùn)動。

此時政治上是安福系當(dāng)權(quán)，許多舊派的人希望著能藉政治勢力壓倒白話，于是散布了不少關(guān)于北京大學(xué)的謠言，林蔡之爭是三月間事，而五月便遇到“五四運(yùn)動”，安福系不久也站不住了，這班復(fù)古的人乃并這點(diǎn)希望也打消得干凈，于是偃旗息鼓，從此反對者的聲息遂完全沉寂下去。

Ⅱ　新詩的嘗試

白話運(yùn)動，前面說過，不以遠(yuǎn)到是民國以前的事，白話文學(xué)則是《新青年》文學(xué)革命以來方才有的，這白話文學(xué)是否可以成功，在散文方面問題尚少，在新詩方面則問題非常之多。第一，白話文雖不曾成為書籍，可是存在每個人的口上，只要我們說出話來，已經(jīng)便是白話文，所差只是沒有用紙筆記載下來而已，故胡適在他的《建設(shè)的文學(xué)革命論》里，便說：

有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。

這樣白話文便可以“建設(shè)”起來了。但對于白話詩則并沒有這么方便，因?yàn)槲覀兤匠Ｕf的話只可以說它是白話，卻并不能說它就是白話詩，白話是現(xiàn)成的，白話詩卻還得有待于創(chuàng)作。胡適雖以為陶淵明、白居易及許多詞家所用的是白話，但那仍只是近于白話，故今日才會死去，至于今日當(dāng)然不能再作像詩詞那樣的東西，那么作什么呢？這新詩既不存在于已有的筆墨上，又不存在于今日的唇舌間，我們想象那真是一個“前不見古人，后不見來者”的局面了。第二，一向詩與散文的區(qū)別在詩有一定的形式，如詞曲雖然是長短句（古樂府中亦多長短句），但也有與散文不同的形式。白話詩的形式是如何呢？是不是可以打破一切舊有的成規(guī)呢？這話我們舉胡適第一首小詩《朋友》來做參證。

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還，

剩下那一個，孤單怪可憐，

也無心上天，天上太孤單。

這首詩關(guān)于第二點(diǎn)可以說并未革命，因?yàn)樗玫娜允前司湮逖裕腋艟溆庙崳纪瑥那暗奈逖栽娨粯樱赃@時的白話詩是只是做到了用白話這一點(diǎn)。

用白話何以就是詩呢？那就是要真有感觸，不過散文也同樣要真有感觸，所謂“不做言之無物的文字”，“不做無病呻吟的文字”，與“要有話方才說話”，都是指一切文章而說的。然則真有感觸，只是好不好的標(biāo)準(zhǔn)，至于是好散文還是好詩，則仍在有形式無形式耳。

但新詩的嘗試終于不肯就此為止，于是由人工的音節(jié)乃漸漸走到自然的音節(jié)里去，這里面經(jīng)過許多的反復(fù)，到民八一月周作人寫了一首《小河》，才算為完全自然音節(jié)的詩奠定了基礎(chǔ)：

小河

一條小河，穩(wěn)穩(wěn)的向前流動。

經(jīng)過的地方，兩面全是烏黑的土，

生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的實(shí)。

一個農(nóng)夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰，

下流干了；上流的水被堰攔著，下來不得：

不得前進(jìn)，又不能退回，水只在堰前亂轉(zhuǎn)。

水要保他的生命，總須流動，便只在堰前亂轉(zhuǎn)。

堰下的土，遂漸淘去，成了深潭。

水也不怨這堰——便只是想流動，

想同從前一般，穩(wěn)穩(wěn)的向前流動。

一日農(nóng)夫又來，土堰外筑起一道石堰。

土堰坍了；水沖著堅(jiān)固的石堰，還只是亂轉(zhuǎn)。

堰外田里的稻，聽著水聲，皺眉說道：

“我是一株稻，是一株可憐的小草，

我喜歡水來潤澤我，

卻怕他在我身上流過。

小河的水是我的好朋友，

他曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)的流過我面前，

我對他點(diǎn)頭，他向我微笑，

我愿他能夠放出了石堰，

仍然穩(wěn)穩(wěn)的流著，

向我們微笑；

曲曲折折的盡量向前流著，

經(jīng)過的兩面地方，都變成一片錦繡。

他本是我的好朋友——

只怕他如今不認(rèn)識我了；

他在地底里呻吟，

聽去雖然微細(xì)，卻又如何可怕！

這不像我朋友平日的聲音，

——被輕風(fēng)攙著走上沙灘來時，

快活的聲音。

我只怕他這回出來的時候，

不認(rèn)識從前的朋友了，

便在我身上大踏步過去：

我所以正在這里憂慮。”

田邊的桑樹，也搖頭說：——

“我生的高，能望見那小河——

他是我的好朋友，

他送清水給我喝，

使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。——

他從前清澈的顏色，

現(xiàn)在變了青黑；

又是終年掙扎，臉上添出許多痙攣的皺紋。

他只向下鉆，早沒有工夫?qū)α宋业狞c(diǎn)頭微笑，

堰下的潭，深過了我的根了。

我生在小河旁邊，

夏天曬不枯我的枝條，

冬天凍不壞我的根，

如今只怕我的好朋友，

將我?guī)У乖谏碁┥希?/p>

拌著他卷來的水草。

我可憐我的好朋友，

但實(shí)在也為我自己著急。”

田里的草和蝦蟆，聽了兩個的話，

也都嘆氣，各有他們自己的心事。

水只在堰前亂轉(zhuǎn)，

堅(jiān)固的石堰，還是一毫不搖動。

筑堰的人，不知到那里去了？

這時做詩的還有劉復(fù)、沈尹默、俞平伯、康白情、朱自清諸人，對于詩亦各有不同的意見，不過那時新詩普遍的趨勢是發(fā)展向舊詩中所無的方面去，故大抵都是在形式上求自由，求散文化，在內(nèi)容上則求說理，求寫實(shí)，喜用第一身。許多那時的詩人，今日都再不做新詩而因此被今日愛詩的人們所遺忘，但那時的詩卻有普遍的一片欣欣向榮之意，則又是今日所缺少的。

Ⅲ　對于舊劇的攻擊

新文學(xué)中最新的一件東西是小說，而中國從前卻一向沒有，因?yàn)闆]有，故亦沒有可攻擊的東西；退而求其次，遂攻擊到舊劇上來了。其實(shí)那時候盡管攻擊舊劇，而并沒有真正的新劇出現(xiàn)，有的只是上海的文明戲而已。文明戲與新文學(xué)運(yùn)動沒有多大的關(guān)系，其后雖然也不再盛行，而無形的倒影響了舊劇，成為今日所謂的海派戲子，而新文學(xué)運(yùn)動則始終不曾影響了舊劇，亦可見當(dāng)時的攻擊乃是另一意義了。舊劇中可攻擊的地方當(dāng)然很多，因?yàn)椤端疂G》《紅樓》用的是敘述的白話，而舊劇中的唱詞則是不文不白的韻文，同是表現(xiàn)一個故事，不直接寫出來，而文縐縐的唱了出來，這自然將惹起當(dāng)時人們的反感。二來《水滸》寫強(qiáng)盜，《紅樓》寫男女，都是與中國的道統(tǒng)相反的；而舊劇則忠孝節(jié)義的訓(xùn)詞觸目皆是，孔子在當(dāng)時尚且不免，舊劇自然更不能不更受攻擊了。在當(dāng)時對舊劇首先作激烈的攻擊的是錢玄同的文章。他說：

若今之京調(diào)戲，理想既無，文章又極惡劣不通，固不可因其為戲劇之故，遂謂為有文學(xué)上之價值也。（假使當(dāng)時編京調(diào)戲本者，能全用白話，當(dāng)不至濫惡若此。）又中國戲劇，專重唱工，所唱之文句，聽者本不求甚解，而戲子打臉之離奇，舞臺設(shè)備之幼稚，無一足以動人情感。夫戲中扮演，本期確肖實(shí)人實(shí)事，即觀向來“優(yōu)孟衣冠”一語，可知戲子扮演古人，當(dāng)如優(yōu)孟之像孫叔敖，茍其不肖，即與演劇之義不合；顧何以今之戲子絕不注意此點(diǎn)乎！戲劇本為高等文學(xué)，而中國之戲，編自市井無知之手，文人學(xué)士不屑過問焉，則拙劣惡濫，固宜。

又說：

兩三個月以來，北京的戲劇忽然大流行昆曲，聽說這位昆曲大家叫做韓世昌。自從他來了，于是有一班人都說：“好了，中國的戲劇進(jìn)步了，文藝復(fù)興的時期到了。”我說，這真是夢話。中國的舊戲，請問在文學(xué)上的價值，能值幾個銅子？……吾友某君常說道：“要中國有真戲，非把中國現(xiàn)在的戲館全數(shù)封閉不可。”我說這話真是不錯。——有人不懂，問我“這話怎講？”我說，一點(diǎn)也不難懂，譬如要建設(shè)共和政府，自然該推翻君主政府；要建設(shè)平民的通俗文學(xué)，自然該推翻貴族的艱深文學(xué)。那么，如其要中國有真戲，這真戲自然是西洋派的戲，決不是那“臉譜”派的戲。要不把那扮不像人的人，說不像話的話全數(shù)掃除，盡情推翻，真戲怎樣能推行呢？如其因?yàn)椤澳樧V”派的戲，其名叫做“戲”，西洋派的戲，其名也叫做“戲”，所以講求西洋派的戲的人，不可推翻“臉譜”派的戲。那我要請問：假如有人說，“君主政府叫做‘政府’，共和政府也叫做‘政府’，既然其名都叫‘政府’，則組織共和政府的人，便不該推翻君主政府。”這句話通不通？

與錢玄同同時攻擊戲劇最烈的是劉半農(nóng)，他在《答張厚載》文上說：

以個人經(jīng)驗(yàn)言之，平時進(jìn)了戲場，每見一大伙穿臟衣服的，盤著辮子的，打花臉的，裸上體的跳蟲們，擠在臺上打個不止，襯著極喧鬧的鑼鼓，總覺眼花繚亂，頭昏欲暈，雖然各人的見地不同，我看了以為討厭，決不能武斷一切，以為凡看戲者，均以此項(xiàng)打工為討厭；然戲劇為美術(shù)之一，茍?jiān)V諸美術(shù)之原理而不背（是說他能不背動人美感，足下謂“吾人在臺下看去，似乎亂打”，似即不能動人美感之一證），即無“一定的打法”，亦決不能謂之“亂”；否則即使“極規(guī)則極整齊”，似亦終不能謂之不“亂”也。

此外還有許多人也參加這項(xiàng)討論，然大約不出這些意見。當(dāng)時態(tài)度比較溫和的是胡適，雖然錢、劉兩人在《今之所謂評劇家》一文中又合演了一回雙簧，謂主張舊劇者根本不值討論（此仿佛陳獨(dú)秀對文學(xué)革命之態(tài)度），而胡適卻約了當(dāng)時舊劇的評劇家張厚載寫了好幾篇文章，以便可作公平的討論，這討論的結(jié)果乃結(jié)束在周作人的《論中國舊劇之應(yīng)廢》一文上。

大約當(dāng)時問題的焦點(diǎn)無非是主張?jiān)拕∨c反對舊劇兩件事，其實(shí)二者根本不是一件東西；故既未針鋒相對，終于發(fā)生影響甚少，反對者盡可言之成理，而舊劇依然盛行如故。關(guān)于這點(diǎn)陳獨(dú)秀是比較認(rèn)得清楚的，故他在《答張豂子》文中特別提出：

演劇與歌曲，本是二事；適之先生所主張之“廢唱而歸于說白”，及足下所謂“絕對的不可能”，皆愿聞其詳。