天瑞

【題解】

天瑞，意謂天地之靈瑞，自然之符應(yīng)，即文中提到的“不生不化者”。作者認(rèn)為，世間萬(wàn)物皆有始有終，唯有“不生不化者”，亦即“道”，才能夠循環(huán)往復(fù)、獨(dú)立永存?！安簧换摺笔鞘澜绠a(chǎn)生與變化的本原。它最初無(wú)形無(wú)象，歷經(jīng)太易、太初、太始、太素四個(gè)階段，形成“渾淪”，再由“視之不見(jiàn)，聽(tīng)之不聞，循之不得”的“易”衍變?yōu)橛行蔚摹耙弧?，最終生成天地萬(wàn)物。列子道逢百歲髑髏，順此言明“萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)”。一切緣自“道”，然而卻并非“道”有意為之，天地萬(wàn)物只是自然而然地變化運(yùn)轉(zhuǎn)，生息盈虧。

文中寓言與議論迭出，《黃帝書(shū)》視死如歸，榮啟期安貧樂(lè)終；林類(lèi)行歌，不以營(yíng)生為惑；孔子贊死，曉諭天下失家；又有杞人憂天，向氏為盜。凡此種種，恰如張湛《列子序》所言：“大略明群有以至虛為宗，萬(wàn)品以終滅為驗(yàn)。”有形之物誕生、消亡，其暫行于世而終歸虛無(wú)。人生亦復(fù)如是，從嬰孩、少壯、老耄直至死亡，性命本非吾有，生死不過(guò)往來(lái)。

《呂氏春秋·不二》與《尸子·廣澤》皆載“列子貴虛”，但依《天瑞》，列子自認(rèn)“虛者無(wú)貴”。徹底的虛，必定有無(wú)兩忘，消融了所有差別，也就無(wú)所謂輕重貴賤。萬(wàn)物自天成，盜者本無(wú)心，光陰若逆旅，生死不及情，是為《天瑞》大意，亦即《列子》全書(shū)綱領(lǐng)。

子列子居鄭圃［1］，四十年人無(wú)識(shí)者。國(guó)君卿大夫眎之［2］，猶眾庶也。國(guó)不足［3］，將嫁于衛(wèi)［4］。弟子曰：“先生往無(wú)反期［5］，弟子敢有所謁［6］；先生將何以教？先生不聞壺丘子林之言乎［7］？”

子列子笑曰：“壺子何言哉？雖然，夫子嘗語(yǔ)伯昏瞀人［8］，吾側(cè)聞之，試以告女［9］。其言曰：有生不生［10］，有化不化［11］。不生者能生生［12］，不化者能化化［13］。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生?；?，無(wú)時(shí)不生，無(wú)時(shí)不化。陰陽(yáng)爾［14］，四時(shí)爾，不生者疑獨(dú)［15］，不化者往復(fù)。往復(fù)，其際不可終；疑獨(dú)，其道不可窮。《黃帝書(shū)》曰［16］：谷神不死［17］，是謂玄牝［18］。玄牝之門(mén)，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤［19］。故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息［20］。謂之生化形色智力消息者，非也?！?/p>

【注釋】

［1］ 子列子：列子弟子對(duì)列子的尊稱。后一個(gè)“子”字表示有德之人，前一個(gè)“子”字為古代弟子對(duì)老師的尊稱。鄭圃：鄭國(guó)的圃田，一作甫田，在今河南中牟縣西。

［2］ 眎：古“視”字。

［3］ 國(guó)不足：國(guó)家遭受饑荒之年。

［4］ 嫁：往。

［5］ 反：同“返”，返回。

［6］ 敢：自言冒昧之詞。謁：請(qǐng)教。

［7］ 壺丘子林：復(fù)姓壺丘，名林，鄭國(guó)人，列子的老師。一說(shuō)壺丘子林為虛構(gòu)人物。

［8］ 伯昏瞀（mào）人：即伯昏無(wú)人，復(fù)姓伯昏，列子的朋友，同學(xué)于壺丘子林。瞀人，愚人。

［9］ 女（rǔ）：通“汝”，你。

［10］ 生：指有形體的事物。不生：生成他物而自身不被他物所生成，實(shí)指世界本原，即“道”。

［11］ 化：指有存亡變化的事物。不化：使他物變化而自身不被他物所化，亦指世界本原。

［12］ 生生：產(chǎn)生事物。

［13］ 化化：使事物發(fā)生變化。

［14］ 爾：指示代詞，如此。

［15］ 疑獨(dú)：固定不變而獨(dú)立永存。疑，停止，不變。一說(shuō)“不敢決言以明深妙者也”（盧重玄說(shuō)）。

［16］ 黃帝書(shū)：書(shū)名，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期闡發(fā)老子學(xué)說(shuō)的道家著作。

［17］ 谷神：指空虛無(wú)形神妙莫測(cè)的“道”。谷，山谷一樣的空虛。神，神秘莫測(cè)。

［18］ 玄牝（pìn）：指幽深的產(chǎn)生萬(wàn)物的“道”。玄，幽遠(yuǎn)深妙。牝，鳥(niǎo)獸中的雌性，此處指雌性生殖器官。

［19］ 勤：盡，停息。

［20］ 生化、形色、智力、消息：此八字均是動(dòng)詞。消，衰亡消滅。息，生長(zhǎng)。

【今譯】

列子居住在鄭國(guó)圃田，四十年來(lái)沒(méi)有人賞識(shí)他。鄭國(guó)的國(guó)君、卿、大夫看待他，就像看待普通老百姓一樣。鄭國(guó)發(fā)生饑荒，列子就打算到衛(wèi)國(guó)去。他的弟子說(shuō)：“先生這一去不知何時(shí)才能歸來(lái)，弟子冒昧地請(qǐng)教，先生將用什么來(lái)教導(dǎo)我們呢？先生不曾聽(tīng)聞壺丘子林先生的言談嗎？”

列子笑著說(shuō)：“壺丘先生哪里說(shuō)過(guò)些什么呢！即便如此，先生曾經(jīng)對(duì)伯昏瞀人說(shuō)過(guò)一番話，我在一旁聽(tīng)見(jiàn)了，現(xiàn)在試著將它告訴你們。他說(shuō)：那產(chǎn)生萬(wàn)物的，自身卻不被他物所生；那化育萬(wàn)物的，自身卻不被他物所化。不被產(chǎn)生的，能夠產(chǎn)生出萬(wàn)物；不被化育的，能夠使萬(wàn)物變化。所有的產(chǎn)生是因?yàn)椴坏貌划a(chǎn)生，所有的變化是因?yàn)椴坏貌蛔兓?，所以萬(wàn)物總是在產(chǎn)生也總是在變化。那產(chǎn)生與化育萬(wàn)物者，沒(méi)有一刻不在產(chǎn)生，沒(méi)有一刻不在變化。陰陽(yáng)二氣是這樣，四季變換也是這樣。那不被產(chǎn)生的，固定不變而獨(dú)立永存；那不被化育的，循環(huán)往復(fù)而輪回始終。那循環(huán)往復(fù)的，它的邊界沒(méi)有終結(jié)；那獨(dú)立永存的，它的道理不可窮盡?！饵S帝書(shū)》說(shuō)：空虛的神妙作用不會(huì)消逝，就稱作玄牝。玄牝的門(mén)戶，就稱作天地的根源。它連綿不斷若有若無(wú)，發(fā)揮作用永不止息。所以產(chǎn)生萬(wàn)物的，它自身不被產(chǎn)生；化育萬(wàn)物的，它自身不被變化。萬(wàn)物是自然而然產(chǎn)生與變化，自然而然顯現(xiàn)形狀與色彩，自然而然運(yùn)用智慧與力量，自然而然消亡與生長(zhǎng)。把這一切說(shuō)成是刻意的產(chǎn)生、變化、顯形、著色、運(yùn)智、用力、消亡、生長(zhǎng)，是錯(cuò)誤的?！?/p>

子列子曰：“昔者圣人因陰陽(yáng)以統(tǒng)天地。夫有形者生于無(wú)形，則天地安從生？故曰：有太易［1］，有太初［2］，有太始［3］，有太素［4］。太易者，未見(jiàn)氣也；太初者，氣之始也；太始者，形之始也；太素者，質(zhì)之始也。氣形質(zhì)具而未相離，故曰渾淪［5］。渾淪者，言萬(wàn)物相渾淪而未相離也。視之不見(jiàn)，聽(tīng)之不聞，循之不得［6］，故曰易也。易無(wú)形埒［7］，易變而為一［8］，一變而為七，七變而為九［9］。九變者，究也［10］；乃復(fù)變而為一。一者，形變之始也。清輕者上為天，濁重者下為地，沖和氣者為人［11］；故天地含精［12］，萬(wàn)物化生?！?/p>

【注釋】

［1］ 太易：指尚未形成元?dú)獾碾A段，即宇宙本原。太，極致。易，不斷變化而無(wú)窮滯。

［2］ 太初：指元?dú)忾_(kāi)始萌發(fā)的階段。初，原始，開(kāi)始。

［3］ 太始：指元?dú)庖呀?jīng)形成并具有一定形態(tài)的階段。

［4］ 太素：指元?dú)獠粌H有了形態(tài)而且有了固定的性質(zhì)。

［5］ 渾淪：又作“渾沌”、“囫圇”，指天地開(kāi)辟前渾然一體不可剖析的狀態(tài)。

［6］ 循：通“揗”，撫摩。

［7］ 埒（liè）：界域。

［8］ 一：指天地開(kāi)辟前元?dú)庑巫兊拈_(kāi)始。

［9］ 一變而為七，七變而為九：指元?dú)獾淖兓?。七、九，皆為?yáng)數(shù)?！熬拧睘闃O數(shù)，表示陰陽(yáng)變化的最大限度。

［10］ 究：窮盡，終極。

［11］ 沖：通“中”。

［12］ 精：陰陽(yáng)精氣。

【今譯】

列子說(shuō)：“從前圣人憑借陰陽(yáng)二氣來(lái)統(tǒng)攝天地萬(wàn)物。有形態(tài)的事物是由無(wú)形態(tài)的事物產(chǎn)生的，那么天地是從哪里產(chǎn)生的呢？所以說(shuō)：有太易，有太初，有太始，有太素。太易的階段，元?dú)馍形葱纬?；太初的階段，元?dú)忾_(kāi)始萌發(fā)；太始的階段，元?dú)庖呀?jīng)形成，而且具有了一定的形態(tài)；太素的階段，元?dú)獠粌H有了形態(tài)，而且有了固定的性質(zhì)。元?dú)?、形態(tài)、性質(zhì)共同具備而未曾互相分離，所以叫作渾淪。所謂渾淪，就是說(shuō)萬(wàn)物渾然一體，不可剖析、不可分離。看它看不見(jiàn)，聽(tīng)它聽(tīng)不見(jiàn)，摸它摸不著，所以叫作易。易沒(méi)有形狀與界限，易經(jīng)過(guò)變化成為一，一經(jīng)過(guò)變化成為七，七經(jīng)過(guò)變化成為九。九，是變化的極限，所以重新經(jīng)過(guò)變化成為一。一，是產(chǎn)生形態(tài)變化的開(kāi)始。那清靈輕巧的，上升成為天；那渾濁厚重的，下沉成為地；陰陽(yáng)二氣中和交會(huì)產(chǎn)生了人。所以天地間蘊(yùn)含著陰陽(yáng)精氣，萬(wàn)物便由此化育生長(zhǎng)?！?/p>

子列子曰：“天地?zé)o全功，圣人無(wú)全能，萬(wàn)物無(wú)全用。故天職生覆，地職形載，圣職教化，物職所宜。然則天有所短，地有所長(zhǎng)，圣有所否［1］，物有所通。何則？生覆者不能形載，形載者不能教化，教化者不能違所宜，宜定者不出所位。故天地之道，非陰則陽(yáng)；圣人之教，非仁則義；萬(wàn)物之宜，非柔則剛：此皆隨所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者［2］；有形者，有形形者；有聲者，有聲聲者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未嘗終；形之所形者實(shí)矣，而形形者未嘗有；聲之所聲者聞矣，而聲聲者未嘗發(fā)；色之所色者彰矣，而色色者未嘗顯；味之所味者嘗矣，而味味者未嘗呈：皆無(wú)為之職也。能陰能陽(yáng)，能柔能剛，能短能長(zhǎng)，能員能方［3］，能生能死，能暑能涼，能浮能沉，能宮能商［4］，能出能沒(méi)，能玄能黃［5］，能甘能苦，能羶能香［6］。無(wú)知也，無(wú)能也，而無(wú)不知也，而無(wú)不能也?！?/p>

【注釋】

［1］ 否（pǐ）：《周易》中的卦名，原意指天地不交而萬(wàn)物不通，引申為阻塞、困滯。

［2］ 生生者：產(chǎn)生生命。前一個(gè)“生”字是動(dòng)詞，意為產(chǎn)生。此下“形形者”、“聲聲者”、“色色者”、“味味者”句法相同。

［3］ 員：通“圓”，圓形。

［4］ 宮、商：古代音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，宮和商分別為五聲音階中的第一、第二音級(jí)。五聲音階為：宮、商、角、徵、羽。

［5］ 玄：帶赤的黑色。

［6］ 羶：通“膻”，泛指臊氣。

【今譯】

列子說(shuō)：“天地沒(méi)有完備的功效，圣人沒(méi)有完備的能力，萬(wàn)物沒(méi)有完備的用途。因此天的職責(zé)是覆育生命，地的職責(zé)是承載萬(wàn)物，圣人的職責(zé)是施行教化，萬(wàn)物的職能為各自的性質(zhì)所規(guī)定。然而天有短處，地有長(zhǎng)處，圣人有困滯的時(shí)候，萬(wàn)物有通達(dá)的時(shí)候。為什么呢？因?yàn)楦灿奶觳荒艹休d萬(wàn)物，承載萬(wàn)物的地不能施行教化，施行教化的圣人不能違逆事物的性質(zhì)，事物的性質(zhì)一旦確定就不能超出本位。所以天地的運(yùn)行規(guī)律，不是陰就是陽(yáng)；圣人的教化，不是仁就是義；萬(wàn)物的性質(zhì)，不是柔就是剛：這些都是按照各自固有的性質(zhì)而不能超越本位的。所以有生命，就有那產(chǎn)生生命的本原；有形狀，就有那產(chǎn)生形狀的本原；有聲音，就有那產(chǎn)生聲音的本原；有顏色，就有那產(chǎn)生顏色的本原；有滋味，就有那產(chǎn)生滋味的本原。生命所造就的生物死亡了，但產(chǎn)生生命的本原并沒(méi)有終結(jié)；物體所呈現(xiàn)的形狀是實(shí)在的，但產(chǎn)生形狀的本原并沒(méi)有形狀；聲音所發(fā)出的音響可以聽(tīng)見(jiàn)，但產(chǎn)生聲音的本原并沒(méi)有發(fā)聲；色彩所產(chǎn)生的顏色彰著了，但產(chǎn)生顏色的本原并沒(méi)有顯示；滋味所產(chǎn)生的味道被品嘗了，但產(chǎn)生滋味的本原并沒(méi)有呈現(xiàn)：這都是無(wú)為的道的作用啊。它能夠表現(xiàn)出陰的性質(zhì)，也能夠表現(xiàn)出陽(yáng)的性質(zhì)，它能夠柔軟，也能夠剛強(qiáng)，能夠短，也能夠長(zhǎng)，能夠圓，也能夠方，能夠生，也能夠死，能夠熱，也能夠涼，能夠上浮，也能夠下沉，能夠奏宮調(diào)，也能夠奏商調(diào)，能夠出現(xiàn)，也能夠隱沒(méi)，能夠顯現(xiàn)黑色，也能夠顯現(xiàn)黃色，能夠甘甜，能夠苦澀，能夠膻臭，能夠芳香。它沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有能力，卻又無(wú)所不知，無(wú)所不能?！?/p>

子列子適衛(wèi)［1］，食于道，從者見(jiàn)百歲髑髏［2］，攓蓬而指［3］，顧謂弟子百豐曰：“唯予與彼知而未嘗生未嘗死也。此過(guò)養(yǎng)乎［4］？此過(guò)歡乎？種有幾［5］：若蛙為鶉［6］，得水為［7］，得水土之際，則為蛙蠙之衣［8］。生于陵屯［9］，則為陵舄［10］。陵舄得郁棲［11］，則為烏足［12］。烏足之根為蠐螬［13］，其葉為胡蝶。胡蝶胥也化而為蟲(chóng)［14］，生灶下，其狀若脫［15］，其名曰掇［16］。掇千日化而為鳥(niǎo)，其名曰乾余骨［17］。乾余骨之沫為斯彌［18］，斯彌為食醯頤輅［19］，食醯頤輅生乎食醯黃軦［20］，食醯黃軦生乎九猷［21］，九猷生乎瞀芮［22］，瞀芮生乎腐蠸［23］。羊肝化為地皋［24］，馬血之為轉(zhuǎn)鄰也［25］，人血之為野火也。鷂之為鹯［26］，鹯之為布谷，布谷久復(fù)為鷂也。燕之為蛤也［27］，田鼠之為鶉也，朽瓜之為魚(yú)也，老韭之為莧也［28］，老羭之為猨也［29］，魚(yú)卵之為蟲(chóng)。亶爰之獸自孕而生曰類(lèi)［30］。河澤之鳥(niǎo)視而生曰鶂［31］。純雌其名大［32］，純雄其名稺蜂［33］。思士不妻而感［34］，思女不夫而孕。后稷生乎巨跡［35］，伊尹生乎空桑［36］。厥昭生乎濕［37］，醯雞生乎酒［38］。羊奚比乎不筍［39］，久竹生青寧［40］，青寧生程［41］，程生馬，馬生人。人久入于機(jī)［42］。萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)?！?/p>

【注釋】

［1］ 適：往，到……去。

［2］ 從者：隨行的人。一說(shuō)“從”應(yīng)為“徒”，“徒”通“途”，與上句相連，“食于道徒”，“者”字為后人所加。百歲：極言年代久遠(yuǎn)。髑髏（dú lóu）：死人的頭骨。

［3］ 攓（qiān）：拔。蓬：蓬草。

［4］ 過(guò)：“果”的假借字，果真。養(yǎng)：通“恙”，憂悲。

［5］ 種：種類(lèi)。幾：細(xì)微、隱微的變化。

［6］ 鶉：鵪鶉。

［7］（jì）：即續(xù)斷，二年生或多年生草本，產(chǎn)于華北、華東各省。

［8］ 蛙蠙之衣：即青苔。

［9］ 陵屯：指高旱之地。

［10］ 陵舄（xì）：即車(chē)前草。

［11］ 郁棲：糞壤。

［12］ 烏足：草名，未詳。

［13］ 蠐螬（qí cáo）：金龜子的幼蟲(chóng)，體白色，常彎成馬蹄形，以植物的根、莖為食。

［14］ 胥也：須臾，不久。

［15］ 脫：通“蛻”，謂好像剛蛻化了的皮殼似的。

［16］掇（qú duō）：蟲(chóng)名，未詳。

［17］ 乾余骨：鳥(niǎo)名，即山鵲。

［18］ 沫：口中黏液。斯彌：蟲(chóng)名，或稱為米蟲(chóng)。

［19］ 醯（xī）：醋。頤輅（lù）：蟲(chóng)名，即蜉蝣。

［20］ 黃軦（kuànɡ）：蟲(chóng)名，未詳。

［21］ 九猷（yóu）：蟲(chóng)名，未詳。

［22］ 瞀芮（mào ruì）：即蚊子。

［23］ 蠸（quán）：瓜中黃甲蟲(chóng)，亦稱黃守瓜。

［24］ 地皋（ɡāo）：皋通“膏”。即茜草，其根可作絳紅色染料，古人以為這是動(dòng)物膏血所化。

［25］ 鄰：通“燐”，鬼火。

［26］ 鹯（zhān）：猛禽，又名晨風(fēng)。似鷂，以鳩、鴿、燕、雀為食。

［27］ 蛤（ɡé）：即蛤蜊，軟體動(dòng)物，生活在近海泥沙中。

［28］ 莧：莧菜。一說(shuō)“莧”為“莞”，俗名席子草，可用來(lái)編制草席。

［29］ 羭（yú）：母羊。猨：即猿。

［30］ 亶爰（chán yuán）：山名。自孕：指雌雄同體，能夠自行懷孕。類(lèi)：古代傳說(shuō)中的獸名，似貍。

［31］ 鶂（yì）：鳥(niǎo)名。古人認(rèn)為這種鳥(niǎo)無(wú)須交配，只要眼睛對(duì)視，即可生卵孵化。

［32］（yāo）：指龜鱉之類(lèi)。

［33］ 稺（zhì）蜂：稺通“稚”，小蜂，細(xì)腰。

［34］ 思士：思戀、愛(ài)慕異性的男子。感：交感、相應(yīng)。

［35］ 后稷生乎巨跡：相傳姜原踏上天帝的足跡，懷孕生子，曾在堯、舜時(shí)代任農(nóng)官，教民耕種，故稱“后稷”，為周朝祖先。

［36］ 伊尹生乎空桑：相傳伊尹母親懷孕后夢(mèng)見(jiàn)天神相告：“石臼出水就往東走，千萬(wàn)別回頭！”第二天她看見(jiàn)石臼出水，連忙告訴鄰居后，便往東逃去。跑出十里后眷然回顧，村莊已化為汪洋，而她也因此變作了一棵中空的桑樹(shù)。有莘氏的女子采桑，從樹(shù)中得到一個(gè)小嬰兒，便是后來(lái)殷湯的賢相伊尹。

［37］ 厥昭：即蜻蛉蟲(chóng)。濕：潮濕的地方。

［38］ 醯雞：即蠛蠓，一種小飛蟲(chóng)。古人誤以為是酒醋上的白霉變成。

［39］ 羊奚：草名。比：結(jié)合。不筍（sǔn）：久不生筍的老竹。筍，通“筍”。

［40］ 久竹：老竹。青寧：蟲(chóng)名。

［41］ 程：豹子。

［42］ 機(jī)：大道。

【今譯】

列子到衛(wèi)國(guó)去，在大道旁用餐，跟從的學(xué)生看見(jiàn)一個(gè)百來(lái)年的髑髏。列子拔開(kāi)蓬蒿而手指髑髏，回過(guò)頭去對(duì)學(xué)生百豐說(shuō)：“只有我和他知道人是不曾生也不曾死的道理。死亡果真令人悲愁嗎？活著果真令人歡喜嗎？物類(lèi)之中藏有極微妙的變化因素：正如青蛙變?yōu)轾g鶉，一得到水的滋潤(rùn)又會(huì)長(zhǎng)成細(xì)如斷絲的草，在水土之間就會(huì)長(zhǎng)出青苔。生長(zhǎng)在高旱之地，便長(zhǎng)成車(chē)前草。車(chē)前草得到糞壤后，就長(zhǎng)成烏足草。烏足草的根變化成蠐螬蟲(chóng)，它的葉子變化成蝴蝶。蝴蝶不久又變化為蟲(chóng)，這種蟲(chóng)生長(zhǎng)在灶下，形狀好像是剛蛻化了皮殼似的，它的名字叫掇蟲(chóng)。掇蟲(chóng)經(jīng)過(guò)一千天就變化成為鳥(niǎo)，名叫乾余骨。乾余骨鳥(niǎo)口中的黏液又變?yōu)樗箯浵x(chóng)。斯彌蟲(chóng)變成吃醋的頤輅，吃醋的頤輅從吃醋的黃軦中生出，吃醋的黃軦從九猷中生出，九猷從成群亂飛的蚊蚋中生出，蚊蚋從腐爛的黃守瓜蟲(chóng)中生出。羊肝化成茜草，馬血轉(zhuǎn)化成磷火，人血轉(zhuǎn)化為荒野里的鬼火。鷂鷹變成晨風(fēng)鳥(niǎo)，晨風(fēng)鳥(niǎo)變化成布谷鳥(niǎo)，布谷鳥(niǎo)過(guò)了很久又重新變?yōu)辁_鷹。燕子變?yōu)楦蝌?，田鼠變?yōu)轾g鶉，腐爛的瓜變?yōu)轸~(yú)，老韭菜變?yōu)榍{菜，老母羊變?yōu)樵澈?，魚(yú)卵變?yōu)橄x(chóng)子。亶爰山上的野獸能夠自行懷孕，名叫類(lèi)。河澤邊有種鳥(niǎo)，兩兩相望就能生卵孵化，名叫鶂。純雌性的龜鱉種群名叫大，純雄性的蜂類(lèi)種群名叫稺蜂。男子相思，不娶妻而有所感應(yīng)；女子懷春，不嫁夫而自行懷孕。后稷因?yàn)槟赣H踏了天帝的足跡而誕生，伊尹因?yàn)槟赣H夢(mèng)遇神仙而生于空桑。蜻蛉蟲(chóng)誕生在潮濕的地方，醯雞產(chǎn)生在酒醋里。羊奚草和久不生筍的老竹相結(jié)合，老竹生出青寧蟲(chóng)，青寧蟲(chóng)生出豹子，豹子生出馬，馬生出人，人老后就返歸自然之中。萬(wàn)物的生命都產(chǎn)生于大道，死后又復(fù)歸于大道?！?/p>

《黃帝書(shū)》曰：“形動(dòng)不生形而生影，聲動(dòng)不生聲而生響［1］，無(wú)動(dòng)不生無(wú)而生有?！毙?，必終者也；天地終乎？與我偕終。終進(jìn)乎［2］？不知也。道終乎本無(wú)始，進(jìn)乎本不久［3］。有生則復(fù)于不生，有形則復(fù)于無(wú)形。不生者［4］，非本不生者也；無(wú)形者［5］，非本無(wú)形者也。生者，理之必終者也。終者不得不終，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，畫(huà)其終［6］，惑于數(shù)也［7］。精神者，天之分［8］；骨骸者，地之分。屬天清而散，屬地濁而聚。精神離形，各歸其真［9］，故謂之鬼。鬼，歸也，歸其真宅［10］。黃帝曰：“精神入其門(mén)［11］，骨骸反其根［12］，我尚何存？”

【注釋】

［1］ 響：回聲。

［2］ 進(jìn)：通“盡”，窮盡。

［3］ 久：應(yīng)為“有”，“又”之形誤，古多以“又”為“有”。

［4］ 不生者：指先有生命而后又死亡的事物。

［5］ 無(wú)形者：指先有形體而后又無(wú)形的事物。

［6］ 畫(huà)：制止，截止。

［7］ 數(shù)：自然的法則。

［8］ 分：《釋文》“分”作“久”，“又”之形誤，古多以“又”為“有”，故“分”實(shí)為“有”。

［9］ 真：本原。

［10］ 真宅：即所謂“太虛之域”或“本原之地”。

［11］ 門(mén)：天門(mén)，道家謂眾妙之門(mén)。

［12］ 根：地根，此處指物質(zhì)的本原。

【今譯】

《黃帝書(shū)》說(shuō)：“形體運(yùn)動(dòng)不產(chǎn)生形體而產(chǎn)生影子，聲音運(yùn)動(dòng)不產(chǎn)生聲音而產(chǎn)生回響，虛無(wú)運(yùn)動(dòng)不產(chǎn)生虛無(wú)而產(chǎn)生實(shí)有。”有形之物是必然要終結(jié)的；天與地會(huì)終結(jié)嗎？和我一樣要終結(jié)。這種終結(jié)是否有窮盡之時(shí)呢？不知道。道終結(jié)在本來(lái)就沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候，窮盡在本來(lái)就沒(méi)有形態(tài)的地方。一切有生命的事物終將返回到?jīng)]有生命的狀態(tài)，一切有形體的事物終將返回到?jīng)]有形體的狀態(tài)。那先有生命而后又死亡的事物，并非從來(lái)不曾有過(guò)生命；那先有形體而后又無(wú)形的事物，并非從來(lái)不曾具有形體。一切有生之物，按照自然法則必將終結(jié)。終結(jié)的不得不終結(jié)，正如存在的不得不存在。而想要使生命成為永恒，妄圖截止這種終結(jié)，是不懂得自然法則啊。精神，是天所具有的；骨骸，是地所具有的。屬于天的清明空靈而四散飄逸，屬于地的渾濁沉重而凝結(jié)聚合。精神離開(kāi)了形體，各自回歸它們的本原，所以稱之為鬼。鬼，就是歸，意思是回歸到本原之地。黃帝說(shuō)：“精神進(jìn)入眾妙之門(mén)，骨骸返歸物質(zhì)本原，我的形體與靈魂還有什么存在呢？”

人自生至終，大化有四：嬰孩也，少壯也，老耄也［1］，死亡也。其在嬰孩，氣專志一，和之至也；物不傷焉，德莫加焉。其在少壯，則血?dú)怙h溢，欲慮充起；物所攻焉，德故衰焉。其在老耄，則欲慮柔焉；體將休焉，物莫先焉；雖未及嬰孩之全，方于少壯［2］，間矣［3］。其在死亡也，則之于息焉，反其極矣［4］。

【注釋】

［1］ 耄（mào）：年老。

［2］ 方：比。

［3］ 間：安穩(wěn)，閑靜。一說(shuō)意為“隔”（《經(jīng)典釋文》）。

［4］ 極：盡端，指自然的本原。

【今譯】

人從出生到死亡，大的變化階段共有四個(gè)：嬰孩，少壯，年老，死亡。人在嬰孩階段，神氣專注，意志專一，最為和諧；外物不能傷害他，德行無(wú)須再添加。在少壯階段，血?dú)怙h浮橫溢，各種欲望與思慮充盈體內(nèi)；外物便來(lái)侵?jǐn)_他，所以德行便衰退了。在老年階段，欲望與思慮漸漸消退；身體即將休憩，外物不再與他爭(zhēng)先；雖然還比不上嬰孩時(shí)的完備，但與少壯時(shí)相比，卻稱得上安穩(wěn)閑靜了。人在死亡階段，就到了完全安息的時(shí)候，復(fù)歸于自然的本原。

孔子游于太山［1］，見(jiàn)榮啟期行乎郕之野［2］，鹿裘帶索［3］，鼓琴而歌。

孔子問(wèn)曰：“先生所以樂(lè)，何也？”

對(duì)曰：“吾樂(lè)甚多：天生萬(wàn)物，唯人為貴；而吾得為人，是一樂(lè)也。男女之別，男尊女卑，故以男為貴；吾既得為男矣，是二樂(lè)也。人生有不見(jiàn)日月、不免襁褓者［4］；吾既已行年九十矣，是三樂(lè)也。貧者，士之常也；死者，人之終也。處常得終［5］，當(dāng)何憂哉？”

孔子曰：“善乎！能自寬者也?！?/p>

【注釋】

［1］ 太山：即泰山。

［2］ 榮啟期：春秋時(shí)的隱者。郕（chénɡ）：古邑名，在今山東寧陽(yáng)東北。

［3］ 鹿裘：粗陋的冬衣。帶索：腰間系著繩索。

［4］ 不見(jiàn)日月：指尚未出生就死去的胎兒。不免襁褓：指死在襁褓中的嬰孩。

［5］ 得：應(yīng)作“待”，等待。

【今譯】

孔子在泰山游覽，看見(jiàn)榮啟期在郕地的郊野行走，身上穿著粗劣的皮衣，腰間系著繩索帶子，一邊彈琴，一邊唱歌。

孔子問(wèn)道：“先生這樣快樂(lè)的原因是什么呢？”

榮啟期回答道：“我快樂(lè)的原因有很多：上天生養(yǎng)萬(wàn)物，唯有人是最尊貴的；而我得以成為人，這是第一件快樂(lè)的事。男女有別，男尊女卑，所以以男子為尊貴；而我得以生而為男子，這是第二件快樂(lè)的事。人生有不曾看見(jiàn)太陽(yáng)月亮就在母親腹中死去的，也有活了沒(méi)多久，就在襁褓里夭折的；而我已經(jīng)活了九十多歲，這是第三件快樂(lè)的事。貧窮是讀書(shū)人的常情，死亡是人生的必然結(jié)局；我處在讀書(shū)人普遍的常情中，等候著必然降臨的結(jié)局，還有什么使我憂慮的呢？”

孔子說(shuō)：“好?。≌媸且粋€(gè)能夠自我寬慰的人?！?/p>

林類(lèi)年且百歲［1］，底春被裘［2］，拾遺穗于故畦［3］，并歌并進(jìn)。

孔子適衛(wèi)，望之于野。顧謂弟子曰：“彼叟可與言者，試往訊之！”子貢請(qǐng)行［4］。

逆之垅端［5］，面之而嘆曰：“先生曾不悔乎，而行歌拾穗？”林類(lèi)行不留，歌不輟。子貢叩之不已［6］，乃仰而應(yīng)曰：“吾何悔邪？”

子貢曰：“先生少不勤行，長(zhǎng)不競(jìng)時(shí)［7］，老無(wú)妻子，死期將至：亦有何樂(lè)而拾穗行歌乎？”

林類(lèi)笑曰：“吾之所以為樂(lè)，人皆有之，而反以為憂。少不勤行，長(zhǎng)不競(jìng)時(shí)，故能壽若此。老無(wú)妻子，死期將至，故能樂(lè)若此?！?/p>

子貢曰：“壽者人之情［8］，死者人之惡。子以死為樂(lè)，何也？”

林類(lèi)曰：“死之與生，一往一反。故死于是者，安知不生于彼？故吾知其不相若矣？吾又安知營(yíng)營(yíng)而求生非惑乎［9］？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎［10］？”

子貢聞之，不喻其意［11］，還以告夫子。

夫子曰：“吾知其可與言，果然；然彼得之而不盡者也。”

【注釋】

［1］ 林類(lèi)：春秋時(shí)代的隱士，事跡不詳。且：將。

［2］ 底：當(dāng)，到。被（pī）：通“披”，穿著。

［3］ 故畦：莊稼收割后的田壟。

［4］ 子貢：孔子的弟子，姓端木，名賜，春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)人。

［5］ 逆：迎。

［6］ 叩：詢問(wèn)。

［7］ 競(jìng)時(shí)：競(jìng)?cè)r(shí)運(yùn)。

［8］ 情：指人的欲望。

［9］ 營(yíng)營(yíng)：苦苦謀求的樣子。

［10］ 愈：較好，勝過(guò)。

［11］ 喻：理解，明白。

【今譯】

林類(lèi)年紀(jì)將近一百歲了，到了春天還披著皮衣，在割過(guò)麥子的田壟上揀拾遺落的麥穗，一邊唱歌，一邊行進(jìn)著。

孔子到衛(wèi)國(guó)去，在田野上望見(jiàn)了他。孔子回過(guò)頭對(duì)弟子們說(shuō)：“那位老人家或許可以攀談攀談，誰(shuí)愿意過(guò)去問(wèn)問(wèn)他？”子貢請(qǐng)求前去。

子貢在田壟一頭迎上林類(lèi)，面對(duì)他嘆了一口氣說(shuō)：“老先生不曾后悔嗎，還這樣唱著歌謠拾麥穗？”林類(lèi)依舊往前走，歌聲不斷。子貢連連向他詢問(wèn)，林類(lèi)才抬頭答道：“我有什么后悔的？”

子貢說(shuō)：“先生少年時(shí)不努力作為，長(zhǎng)大后又不爭(zhēng)取時(shí)運(yùn)，到老了沒(méi)有妻子兒女，眼看著死期將要臨近：還有什么值得你快樂(lè)到一邊拾麥穗一邊唱歌呢？”

林類(lèi)笑著說(shuō)：“我快樂(lè)的原因，人人都有，卻反而以它們?yōu)閼n愁。正因?yàn)樯倌陼r(shí)不努力作為，長(zhǎng)大后又不爭(zhēng)取時(shí)運(yùn)，所以我才能這樣長(zhǎng)壽。正因?yàn)槔蟻?lái)沒(méi)有妻子兒女，死期也將要臨近，所以我才能這樣快樂(lè)。”

子貢說(shuō)：“長(zhǎng)壽，是人所向往的，死亡，是人所厭惡的。您以死亡為快樂(lè)，為什么呀？”

林類(lèi)說(shuō)：“死亡與生存，恰如一去一回。所以在這兒死去的，又怎么知道不會(huì)在另一個(gè)地方誕生？所以又怎么知道生和死不是相等的呢？我又怎么知道苦苦謀求生存不是一種糊涂呢？而且我又怎么知道我今天的死不勝過(guò)往昔的生呢？”

子貢聽(tīng)了他的話，不理解其中的涵義，便回去告訴孔子。

孔子說(shuō)：“我知道這個(gè)人可以同他攀談，果然是這樣；然而他所掌握的道理還沒(méi)有達(dá)到完滿的地步?！?/p>

子貢倦于學(xué)，告仲尼曰：“愿有所息。”

仲尼曰：“生無(wú)所息。”

子貢曰：“然則賜息無(wú)所乎？”

仲尼曰：“有焉耳。望其壙［1］，睪如也［2］，宰如也［3］，墳如也，鬲如也［4］，則知所息矣。”

子貢曰：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉［5］?！?/p>

仲尼曰：“賜！汝知之矣。人胥知生之樂(lè)［6］，未知生之苦；知老之憊，未知老之佚［7］；知死之惡，未知死之息也。晏子曰［8］：‘善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。’死也者，德之徼也［9］。古者謂死人為歸人。夫言死人為歸人，則生人為行人矣。行而不知?dú)w，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去鄉(xiāng)土、離六親［10］、廢家業(yè)、游于四方而不歸者，何人哉？世必謂之為狂蕩之人矣。又有人鐘賢世［11］，矜巧能、修名譽(yù)、夸張于世而不知已者，亦何人哉？世必以為智謀之士。此二者，胥失者也。而世與一不與一［12］，唯圣人知所與，知所去?！?/p>

【注釋】

［1］ 壙（kuànɡ）：墓穴。

［2］ 睪（ɡāo）：通“皋”，高貌。

［3］ 宰：即“?！?，墳?zāi)埂?/p>

［4］ 鬲（lì）：古代炊器。這里取它中空的樣子來(lái)形容墳?zāi)埂?/p>

［5］ 伏：埋葬。

［6］ 胥：皆，都。

［7］ 佚：通“逸”，安逸。

［8］ 晏子：春秋時(shí)期齊國(guó)大夫，晏姓，名嬰，字平仲。

［9］ 徼（jiào）：復(fù)歸。

［10］ 六親：六種親屬，指父、母、兄、弟、妻、子。一般以“六親”泛指各種親屬或所有的親屬。

［11］ 鐘：專注。賢世：安定賢明之世。

［12］ 與：贊許。

【今譯】

子貢對(duì)學(xué)習(xí)有些厭倦，便稟告孔子說(shuō)：“我希望休息一下。”

孔子說(shuō)：“人生是沒(méi)有什么休息的?！?/p>

子貢說(shuō)：“那么我就沒(méi)有休息的地方了？”

孔子說(shuō)：“有是有的。你看那墓穴，高高的，大大的，隆起的，中間空空而又與外界隔絕的樣子，就知道在哪里可以休息了。”

子貢說(shuō)：“偉大的死亡??！君子在其中安息，小人在其中埋葬。”

孔子說(shuō)：“賜！你終于明白了。人們都知道活著的快樂(lè)，卻不知道活著的痛苦；都知道年老的疲憊，卻不知道年老的安逸；都知道死亡的可惡，卻不知道死亡是一種休息。晏子說(shuō)：‘好啊，自古以來(lái)就有死亡！有仁義的人在其中安息，無(wú)仁義的人在其中埋葬。’所謂死亡，就是德性的復(fù)歸。古時(shí)候?qū)⑺廊朔Q為歸人。稱死人為歸人，那么活著的人就是行人了。遠(yuǎn)行而不知道回歸，就是拋棄家庭。一個(gè)人拋棄家庭，所有世人都會(huì)責(zé)備他；整個(gè)天下拋棄家庭，就沒(méi)有人知道要去責(zé)備了。有的人離開(kāi)故鄉(xiāng)，拋下親人，廢棄家業(yè)，游蕩在四方而不知回歸，這是什么人呢？世人一定稱他是狂蕩的人。又有人熱衷世事，自以為靈巧能干，沽名釣譽(yù)，夸張炫耀自己而不知休止，這又是什么人呢？世人一定以為他是深富智謀的人了。這兩種人，都是有過(guò)錯(cuò)的。可是世人都肯定智謀之士而否定狂蕩之人；只有圣人才知道什么是應(yīng)當(dāng)贊許的，什么是應(yīng)當(dāng)擯棄的?！?/p>

或謂子列子曰：“子奚貴虛？”

列子曰：“虛者無(wú)貴也?！?/p>

子列子曰：“非其名也，莫如靜，莫如虛。靜也虛也，得其居矣；取也與也，失其所矣。事之破而后有舞仁義者 ［1］ ，弗能復(fù)也?！?/p>

【注釋】

［1］（huǐ）：通“毀”，毀壞。舞：舞弄。

【今譯】

有人對(duì)列子說(shuō)：“先生您為什么以虛無(wú)為貴呢？”

列子回答說(shuō)：“虛無(wú)本身是無(wú)所謂貴賤的?！?/p>

列子又說(shuō)：“要否定人為的名義，就不如保持清靜，保持虛無(wú)。清靜、虛無(wú)，就掌握了道之所在；索取、給予，就喪失了道之所在。事物的本性被毀壞以后，再來(lái)舞弄仁義的說(shuō)教，是不能使之復(fù)原的。”

粥熊曰［1］：“運(yùn)轉(zhuǎn)亡已［2］，天地密移，疇覺(jué)之哉［3］？故物損于彼者盈于此，成于此者虧于彼。損盈成虧，隨世隨死［4］。往來(lái)相接，間不可省，疇覺(jué)之哉？凡一氣不頓進(jìn)［5］，一形不頓虧，亦不覺(jué)其成，亦不覺(jué)其虧。亦如人自世至老，貌色智態(tài)，亡日不異；皮膚爪發(fā)，隨世隨落，非嬰孩時(shí)有停而不易也。間不可覺(jué)，俟至后知?！?/p>

【注釋】

［1］ 粥（yù）熊：即鬻熊，周代楚國(guó)的祖先。曾為周文王之師。

［2］ 亡（wú）：通“無(wú)”，沒(méi)有。已：止。

［3］ 疇：通“誰(shuí)”。

［4］ 世：通“生”。

［5］ 頓：突然。

【今譯】

鬻熊說(shuō)：“萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)流轉(zhuǎn)永無(wú)止息，天地也在悄無(wú)聲息地遷移變化，誰(shuí)察覺(jué)到了呢？所以事物在那里虧損，就會(huì)在這里充盈，在這里完成，就會(huì)在那里毀壞。虧損、充盈、完成、毀壞，隨時(shí)發(fā)生，隨時(shí)消亡。來(lái)來(lái)往往，相互銜接，其中的間隙無(wú)法省察，有誰(shuí)感覺(jué)到了呢？但凡一種元?dú)獠皇峭蝗辉鲩L(zhǎng)，一種形體不是突然虧損，人們就感覺(jué)不到它的完成，也感覺(jué)不到它的損毀。也正像人從出生到年老，容貌、神色、智力、體態(tài)，沒(méi)有一天不在變化；皮膚、指甲、頭發(fā)，隨時(shí)生長(zhǎng)，隨時(shí)脫落，并非嬰兒時(shí)就停滯而不再改變了。變化的間隙不可察覺(jué)，只有等到變化發(fā)展的結(jié)果出現(xiàn)之后才會(huì)明白?！?/p>

杞國(guó)有人憂天地崩墜［1］，身亡所寄，廢寢食者。又有憂彼之所憂者，因往曉之［2］，曰：“天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？”

其人曰：“天果積氣，日月星宿［3］，不當(dāng)墜邪？”

曉之者曰：“日月星宿，亦積氣中之有光耀者，只使墜，亦不能有所中傷?！?/p>

其人曰：“奈地壞何？”

曉者曰：“地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈［4］，終日在地上行止，奈何憂其壞？”

其人舍然大喜［5］，曉之者亦舍然大喜。

長(zhǎng)廬子聞而笑之曰［6］：“虹蜺也［7］，云霧也，風(fēng)雨也，四時(shí)也，此積氣之成乎天者也。山岳也，河海也，金石也，火木也，此積形之成乎地者也。知積氣也，知積塊也，奚謂不壞？夫天地，空中之一細(xì)物，有中之最巨者。難終難窮，此固然矣；難測(cè)難識(shí)，此固然矣。憂其壞者，誠(chéng)為大遠(yuǎn)［8］；言其不壞者，亦為未是。天地不得不壞，則會(huì)歸于壞。遇其壞時(shí)，奚為不憂哉？”

子列子聞而笑曰：“言天地壞者亦謬，言天地不壞者亦謬。壞與不壞，吾所不能知也。雖然，彼一也［9］，此一也［10］。故生不知死，死不知生；來(lái)不知去，去不知來(lái)。壞與不壞，吾何容心哉？”

【注釋】

［1］ 杞（qǐ）國(guó)：古國(guó)名，都城雍丘，在今河南杞縣。

［2］ 曉：開(kāi)導(dǎo)，曉諭。

［3］ 宿（xiù）：古代把天上星的位次稱作宿。

［4］ 躇（chú）步跐（cǐ）蹈：四字皆踐蹈貌，泛指人的站立行走。

［5］ 舍（shì）然：形容疑慮消除。舍，通“釋”。

［6］ 長(zhǎng)廬子：戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚人，著書(shū)九篇，屬道家流派。

［7］ 蜺（ní）：即霓，又稱副虹，虹的一種。

［8］ 大（tài）：通“太”。

［9］ 彼：指天地不壞。

［10］ 此：指天地毀壞。

【今譯】

杞國(guó)有個(gè)人，擔(dān)憂著天會(huì)崩墜，地會(huì)塌陷，自身將沒(méi)有可以寄托的地方，以至于睡不著覺(jué)，吃不下飯。又有一個(gè)人，為他的擔(dān)憂而擔(dān)憂，因而前去開(kāi)導(dǎo)他，說(shuō)：“天，不過(guò)是積聚的氣罷了，沒(méi)有一處沒(méi)有氣。你彎腰伸臂、呼氣吸氣，成天在天之中活動(dòng)，為什么還擔(dān)憂它會(huì)崩墜呢？”

那個(gè)杞國(guó)人說(shuō)：“天如果真的是積聚的氣，那太陽(yáng)、月亮、星星，不會(huì)落下來(lái)嗎？”

開(kāi)導(dǎo)他的人說(shuō)：“太陽(yáng)、月亮、星星也只是積聚的氣當(dāng)中會(huì)發(fā)光發(fā)亮的，即使落下來(lái)，也不會(huì)造成傷害。”

杞國(guó)人又問(wèn)：“那地要是塌陷下去怎么辦呢？”

開(kāi)導(dǎo)他的人說(shuō)道：“地，不過(guò)是積聚的土塊罷了，土塊充盈在四面八方，沒(méi)有一處沒(méi)有土塊。你散步、行走、踩踏、蹦跳，成天在地上活動(dòng)，為什么還擔(dān)心它會(huì)塌陷呢？”

杞國(guó)人聽(tīng)了如釋重負(fù)，十分歡喜；開(kāi)導(dǎo)他的人也如釋重負(fù)，十分歡喜。

長(zhǎng)廬子聽(tīng)到這件事后笑著說(shuō)：“虹霓呀，云霧呀，風(fēng)雨呀，四季呀，這是積聚的氣所形成的天。山岳呀，河海呀，金石呀，火木呀，這是堆積的實(shí)體所形成的地。既然知道天是積聚的氣，地是堆積的土塊，為什么還說(shuō)它們不會(huì)毀壞呢？天地在無(wú)限的宇宙中只是一個(gè)細(xì)微的物體，而在具體存在的事物中，卻是最為巨大的事物。它們難以終結(jié)，難以窮盡，這是必然的；人們難以蠡測(cè)其深淺，難以認(rèn)識(shí)其規(guī)律，也是必然的。擔(dān)憂它們會(huì)毀壞，實(shí)在是擔(dān)憂得太遠(yuǎn)了；說(shuō)它不會(huì)毀壞，也未必對(duì)。天地不能不壞，而且總歸是要壞的。如果遇到天崩地墜，為什么不擔(dān)憂呢？”

列子聽(tīng)到這件事后笑著說(shuō)：“說(shuō)天地會(huì)壞是荒謬可笑的，說(shuō)天地不會(huì)壞也是荒謬可笑的。天地會(huì)壞不會(huì)壞，不是我們所能知道的。既然如此，天地不會(huì)壞是這么一回事，天地會(huì)壞也是這么一回事。所以活著不知道死后的境地，死后也不知道生前的遭遇；未來(lái)不知道過(guò)去的情況，過(guò)去也不知道未來(lái)的情況。天地會(huì)壞或不會(huì)壞，又為什么要放在心上呢？”

舜問(wèn)乎烝曰［1］：“道可得而有乎？”

曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”

舜曰：“吾身非吾有，孰有之哉？”

曰：“是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也［2］。性命非汝有，是天地之委順也。孫子非汝有［3］，是天地之委蛻也。故行不知所往，處不知所持［4］，食不知所以。天地強(qiáng)陽(yáng)［5］，氣也；又胡可得而有邪？”

【注釋】

［1］ 舜：傳說(shuō)中我國(guó)原始社會(huì)部落聯(lián)盟的首領(lǐng)，姚姓，有虞氏，又稱虞舜。烝（chénɡ）：應(yīng)作“丞”，古代帝王的輔佐。

［2］ 和：指由陰陽(yáng)結(jié)聚而成的和順之氣。與下文的“順”字義同。

［3］ 孫子：當(dāng)為“子孫”之誤。

［4］ 持：守。

［5］ 強(qiáng)陽(yáng)：猶“運(yùn)動(dòng)”。

【今譯】

舜問(wèn)丞說(shuō)：“道可以獲得并占有嗎？”

丞回答說(shuō)：“你的身體都不屬于你，你又怎么能占有道呢？”

舜說(shuō)：“我的身體不屬于我，那屬于誰(shuí)呢？”

丞回答說(shuō)：“它是天地所托付給你的形體。生命不屬你所有，它只是天地托付給你的和順之氣。性命不屬于你所有，它只是天地托付給你的順化之氣。子孫后代不屬于你所有，他們只是天地以蛻變的生機(jī)賦予你的結(jié)果。所以行動(dòng)不知道往哪里去，居住不知道保持處所，飲食不知道滋味。天地不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，全是氣的作用，大道又怎么可以得到并且占有呢？”

齊之國(guó)氏大富，宋之向氏大貧。自宋之齊，請(qǐng)其術(shù)［1］。

國(guó)氏告之曰：“吾善為盜。始吾為盜也，一年而給，二年而足，三年大穰［2］。自此以往，施及州閭［3］。”

向氏大喜。喻其為盜之言，而不喻其為盜之道。遂踰垣鑿室［4］，手目所及，亡不探也［5］。未及時(shí)，以贓獲罪，沒(méi)其先居之財(cái)［6］。

向氏以國(guó)氏之謬己也［7］，往而怨之。

國(guó)氏曰：“若為盜若何？”向氏言其狀。

國(guó)氏曰：“嘻！若失為盜之道至此乎？今將告若矣。吾聞天有時(shí)，地有利。吾盜天地之時(shí)利，云雨之滂潤(rùn)［8］，山澤之產(chǎn)育，以生吾禾，殖吾稼，筑吾垣，建吾舍。陸盜禽獸，水盜魚(yú)鼈，亡非盜也。夫禾稼、土木、禽獸、魚(yú)鼈，皆天之所生，豈吾之所有？然吾盜天而亡殃［9］。夫金玉珍寶，谷帛財(cái)貨，人之所聚，豈天之所與？若盜之而獲罪，孰怨哉？”

向氏大惑，以為國(guó)氏之重罔己也［10］，過(guò)東郭先生問(wèn)焉［11］。

東郭先生曰：“若一身庸非盜乎？盜陰陽(yáng)之和以成若生，載若形［12］；況外物而非盜哉？誠(chéng)然，天地萬(wàn)物不相離也；仞而有之［13］，皆惑也。國(guó)氏之盜，公道也，故亡殃；若之盜，私心也，故得罪。有公私者，亦盜也；亡公私者，亦盜也。公公私私［14］，天地之德。知天地之德者，孰為盜邪？孰為不盜邪？”

【注釋】

［1］ 術(shù)：指致富的方法。

［2］ 穰：莊稼豐熟。

［3］ 州閭：鄉(xiāng)里街坊。

［4］ 踰：越過(guò)。垣（yuán）：矮墻。

［5］ 亡（wú）：通“無(wú)”，沒(méi)有。

［6］ 沒(méi)（mò）：沒(méi)收。居：積蓄，貯存。此處指先前儲(chǔ)存的錢(qián)財(cái)。

［7］ 謬：欺詐。

［8］ 滂潤(rùn)：灌溉滋潤(rùn)。

［9］ 殃：災(zāi)患，禍害。

［10］ 罔（wǎnɡ）：欺騙，蒙蔽。

［11］ 過(guò)：拜訪，訪問(wèn)。東郭先生：復(fù)姓東郭，名重，春秋時(shí)齊國(guó)人，傳說(shuō)為隱士。

［12］ 載：成就。

［13］ 仞：通“認(rèn)”。

［14］ 公公私私：前一個(gè)“公”、“私”為動(dòng)詞，后一個(gè)為名詞。

【今譯】

齊國(guó)有戶姓國(guó)的人家非常富有，宋國(guó)有戶姓向的人家非常貧窮。姓向的人從宋國(guó)跑到齊國(guó)，向姓國(guó)的請(qǐng)教致富的方法。

姓國(guó)的人告訴他說(shuō)：“我善于偷盜。當(dāng)初我偷盜的時(shí)候，一年可以自給，二年便已富足，三年后就闊綽了。從此以后，我還接濟(jì)街坊鄰居?！?/p>

姓向的聽(tīng)了十分高興。他只明白姓國(guó)的所說(shuō)的關(guān)于偷盜的話，卻沒(méi)有理解他所謂偷盜的道理。于是他翻矮墻、挖壁洞，凡是手摸得著、眼睛看得到的東西，沒(méi)有不拿走的。沒(méi)過(guò)多久，就因?yàn)楸徊槌鲒E物而受到懲罰，連以前積蓄的財(cái)物也被沒(méi)收了。

姓向的以為姓國(guó)的欺騙自己，就跑去埋怨他。

姓國(guó)的問(wèn)：“你是怎么偷盜的呢？”姓向的告訴他自己偷盜的情形。

姓國(guó)的說(shuō)：“唉！你誤解偷盜的道理到這種地步嗎？現(xiàn)在我將它告訴你吧。我聽(tīng)說(shuō)天有四季節(jié)令，地有資源肥力。我偷盜的是天時(shí)地利，云和雨的潤(rùn)澤，山林川澤的物產(chǎn)，用來(lái)生長(zhǎng)我的禾苗，繁育我的莊稼，建筑我的墻垣，砌造我的房屋。在陸地上偷盜飛禽走獸，在水里偷盜魚(yú)蝦龜鱉，沒(méi)有一樣不是偷盜來(lái)的。莊稼、土木、禽獸、魚(yú)鱉，原本都是自然界生成的，哪里是屬于我的？但是我偷盜自然界的物產(chǎn)就不會(huì)遭受禍患。金銀、玉石、珍珠、寶物，糧食、布帛、錢(qián)財(cái)、貨物，都是人所積聚的，哪里是上天所賜予的？你偷盜它們而被判罪，又能怪誰(shuí)呢？”

姓向的更加迷惑不解了，以為姓國(guó)的又一次蒙騙了自己，便去東郭先生那里詢問(wèn)。

東郭先生說(shuō)：“你整個(gè)的人難道不是偷盜來(lái)的嗎？偷盜了陰陽(yáng)二氣的中和來(lái)形成你的生命，構(gòu)成你的形體；更何況你身外之物哪一件不是偷盜來(lái)的呢？的確，天地萬(wàn)物都互相聯(lián)系，不能分離；把它們當(dāng)作私有而占據(jù)，都是糊涂的做法。姓國(guó)的偷盜，符合公道，所以沒(méi)有遭到災(zāi)禍；你的偷盜，出于私心，所以就被判了罪。為公或者為私，都是偷盜；不為公或者不為私，也是偷盜。使公有的成其為公有的，使私有的成其為私有的，這就是天地的大德。明白了天地的大德，那么還有誰(shuí)是在偷盜呢？還有誰(shuí)不是在偷盜呢？”

【評(píng)析】

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“王道既微，諸侯力政”，篡亂與戰(zhàn)禍紛紜四起，烽火連天，哀鴻遍野，而諸子百家亦隨之“各引一端，崇其所善，以此馳說(shuō)，取合諸侯”（《漢書(shū)·藝文志》）。在如此殘酷無(wú)序的時(shí)局下，列子并沒(méi)有混跡諸侯異政、百家異說(shuō)的俗流，為了博取一己功名去曲意逢迎那些好惡殊方的君主，增益世間擾攘，而是選擇清虛自守，隱居在田園鄉(xiāng)村，以內(nèi)在的冷靜思索來(lái)應(yīng)對(duì)人世滄桑、風(fēng)云變幻?！短烊稹烽_(kāi)篇即言：“子列子居鄭圃，四十年人無(wú)識(shí)者。國(guó)君卿大夫眎之，猶眾庶也?！比羲皇瞧接怪?，這樣的情形本不足為奇，然而讀罷書(shū)中所有變幻離奇的寓言與神妙莫測(cè)的玄談，我們自會(huì)明白，列子的“四十年人無(wú)識(shí)者”，只是能者不為的“天隱”。在他筆下，那些早已湮滅的天象星辰、山川河流、神仙夢(mèng)影、夷狄煙霞，合著遠(yuǎn)古的琴音，統(tǒng)統(tǒng)復(fù)活如鮮；而正統(tǒng)經(jīng)書(shū)里常被拿來(lái)反復(fù)說(shuō)教的那些道德典型，也不再是原本呆板平面的單薄形象：帝王臣子、義盜腐儒們的喜、怒、哀、樂(lè)、貪、嗔、癡，一一在此重新演繹。列子就這樣，用他荒誕無(wú)稽卻又奇瑋精妙的文字，無(wú)聲地映襯出現(xiàn)實(shí)世界的虛妄、冰涼與造作。

同樣有著不羈靈魂與飄逸文采的莊子曾對(duì)列子多所稱引：“夫列子御風(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后反。”（《莊子·逍遙游》）雖然在莊子看來(lái)，列子仍是有所憑借，尚未達(dá)到“乘天地之正而御六氣之辯，以游無(wú)窮”的完美境界，但他的超逸出塵，也已是炎涼無(wú)心、虛懷任運(yùn)，遠(yuǎn)非凡人所能企及。所以，與其因文解義，將列子的“御風(fēng)而行”看成是傳說(shuō)中神仙方士的法術(shù)，以為他真的能夠騰云駕霧，“得風(fēng)仙之道”（成玄英《莊子注疏·逍遙游》），不若申而遠(yuǎn)之，體會(huì)其瑰意琦行背后所寄寓的無(wú)限感慨。

陳景元為殷敬順《列子釋文》作序曰：“夫莊子之未生，而列子之道已汪洋汗漫充滿于太虛，而無(wú)形埒可聞也，故著書(shū)發(fā)揚(yáng)黃老之幽隱，剖抉生死之根柢?！逼平獯蟮馈靶中钡膴W秘，辟除萬(wàn)物生、化、消、息的困惑，正是《列子》全書(shū)宗旨所在，而《天瑞》篇即為其提綱挈領(lǐng)之作。

文中以大段文字鋪陳世界本原——“不生不化者”所擁有的連綿不息、獨(dú)立永存的特質(zhì)，并進(jìn)而論述了天地的產(chǎn)生、形成與發(fā)展的漫長(zhǎng)過(guò)程。相對(duì)宇宙的杳無(wú)邊際，人類(lèi)乃至世間萬(wàn)物的生、老、病、死，全都短暫得幾乎可以忽略。列子筆下的“不生不化者”，就像一個(gè)永恒的秘密，時(shí)間和空間都在它的面前失去了意義，變得輕薄無(wú)比。它無(wú)知、無(wú)能，卻又無(wú)所不知、無(wú)所不能。我們不存在的時(shí)候，它就已經(jīng)存在；我們存在而不知曉它的時(shí)候，它也一并存在；我們探究它的時(shí)候，它依然故我地存在；而當(dāng)我們終將消亡的時(shí)候，它也仍然會(huì)存在。不為誰(shuí)美好，不為誰(shuí)丑陋，沒(méi)有人知道它從哪里來(lái)，又將去往何方，也沒(méi)有人知道它怎樣產(chǎn)生天與地，怎樣化育萬(wàn)物。人世間任何光華璀璨的大業(yè)或是移山倒海的磨難，對(duì)于永恒的“不生不化者”而言，都只是曇花一現(xiàn)的幻滅，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的虛空。它是這樣繁復(fù)旖旎，廣闊浩渺，不會(huì)因?yàn)槲覀兊囊?jiàn)識(shí)有限就變得狹窄。推崇道家思想的俄國(guó)作家維克多·佩列文曾經(jīng)慨嘆：“我們所有人都只不過(guò)是一些音符，是從一位不為人知的鋼琴家手指底下流淌出來(lái)的一些短促的三度音、平緩的六度音以及不協(xié)調(diào)的七度音，它們混入一部宏大的交響樂(lè)，而這部交響樂(lè)我們誰(shuí)也不可能完整地聽(tīng)到?！?span id="1xr9kds" class="kaiti">（《夏伯陽(yáng)與虛空》）“不生不化者”的無(wú)形無(wú)象，加添了它的神秘；而它的無(wú)始無(wú)終，則拉開(kāi)了與我們之間的直觀距離，只有少數(shù)敏感而清醒的心靈才能真切地感受到它空靈縹緲的存在。生活中，大部分人埋頭自顧，眼里只有瑣碎塵沙，對(duì)于星云大地置若罔聞。而永恒的“不生不化者”，沒(méi)有意志，也沒(méi)有表情，卻在生與死的邊緣，用它透明而耀眼的光芒包容整個(gè)世界。

同樣是談“無(wú)中生有”，西方的《圣經(jīng)》則認(rèn)為宇宙的誕生是源于上帝絕對(duì)主觀而無(wú)限的意志。翻開(kāi)《舊約》，上帝說(shuō)：“要有光?！庇谑?，虛空中便產(chǎn)生了光明、天地、萬(wàn)物，以及人類(lèi)。再看《新約》的記載：“太初有道，道與神同在，道就是神。這道太初與神同在。萬(wàn)物是藉著他造的；凡被造的，沒(méi)有一樣不是藉著他造的。生命在他里頭，這生命就是人的光。”（《約翰福音》）真可謂日月光華，弘于一神。但這樣的奇異恩典反而襯托出現(xiàn)存世界的虛無(wú)：既然世界的誕生是由于“神”的主觀意志，那么總有一天，“神”也可以像當(dāng)初將亞當(dāng)夏娃安放在伊甸園又趕出伊甸園一般，憑著自己的一念之差，最終將世界銷(xiāo)毀殆盡。長(zhǎng)久以來(lái)，正是對(duì)天堂的熱切向往與對(duì)地獄的擔(dān)憂恐懼，催生了無(wú)以數(shù)計(jì)的西方文藝經(jīng)典。相比之下，早期的中國(guó)道家哲人對(duì)于形同幻影的天神法則與彼岸生活并沒(méi)有這么多激情澎湃的具體想象，他們更愿意葆有澄澈清明的內(nèi)心，理智地看待天道的存亡變幻與人生的起伏不測(cè)。老子曰：“大道汜兮，其可左右，萬(wàn)物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主。”莊子亦云：“夫道，有情有信，無(wú)為無(wú)形，可傳而不可受，可得而不可見(jiàn)。自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地。在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老。”（《莊子·大宗師》）他們和列子一樣，認(rèn)為天地萬(wàn)物的本原是那具有超越性卻又沒(méi)有主觀意志的天道。

列子本名列御寇，《莊子》書(shū)中正有一篇直取其名，題作《列御寇》。其中講述了這樣一則寓言：從前，河邊有戶貧寒人家成天靠編織蘆葦來(lái)糊口。一日，兒子潛入深淵，獲取一顆價(jià)值千金的寶珠。帶回家去，父親卻說(shuō)：快拿石頭來(lái)把它砸碎！兒子疑惑，父親便告訴他：“尋獲價(jià)值千金的寶珠，必定得潛入九重深淵底下，找到那條黑色的驪龍，寶珠就藏在它的下巴下。你能得到這顆寶珠，準(zhǔn)是在驪龍睡著的時(shí)候，若是它醒著，你早就粉身碎骨了！到那時(shí)節(jié)，還提什么寶珠！”身處亂世的先秦諸子，在不自知的情形下，又曾經(jīng)過(guò)多少昏睡或清醒的“驪龍”身旁？對(duì)“不生不化者”而言，天地萬(wàn)物的巨細(xì)妍陋與人類(lèi)社會(huì)的壽夭福禍或許并不具備任何實(shí)際意義，但放諸當(dāng)身，死生存亡卻正是與我們息息相關(guān)的首要命題。莊子曰：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也?！?span id="yzrylsp" class="kaiti">（《莊子·大宗師》）其曠達(dá)平靜的言辭中，也隱隱透顯著生死無(wú)常的幻滅感。牢固不過(guò)是暫時(shí)的夢(mèng)囈，變遷才是歲月的真相。我們時(shí)常就像那個(gè)渾渾噩噩的“昧者”，自以為藏好了如珍如寶的一切，放心地倚著“壑”與“舟”存身度日，卻又總是在“夜半”，在那些最沒(méi)防備的時(shí)刻，因?yàn)闊o(wú)形中存在的某種力量，而把它們丟失得一干二凈。

相對(duì)莊子筆下這等“朝如青絲暮成雪”的驟變，列子更傾向于講述一番常人可悟的體驗(yàn)。在他看來(lái)，既然天地產(chǎn)生須得歷經(jīng)太易、太初、太始、太素四個(gè)階段，那么人生由始至終，自然相應(yīng)的也有四個(gè)階段，即嬰孩、少壯、老耄、死亡。在這顯而易見(jiàn)的四段“大化”之間，更有無(wú)數(shù)細(xì)微變換是我們無(wú)法時(shí)刻體察的。如果說(shuō)，某些猝不及防的慘痛經(jīng)歷偶爾也能激發(fā)我們痛定思痛的勇氣，那么“間不可覺(jué)，俟至后知”的日日消磨，才真正展現(xiàn)了人生無(wú)處可逃、無(wú)處可告、無(wú)處可息的大悲哀。暮春的野火固然能夠?qū)⒕G意盎然的草甸陡然化作焦枯衰敗的荒原，卻沒(méi)有辦法抑制它來(lái)年的再生。而滴水穿石的細(xì)微進(jìn)取，卻可以把任何的堅(jiān)強(qiáng)都瓦解粉碎，剩下的只有日復(fù)一日的麻木與空虛。世界上最強(qiáng)大的力量，往往不見(jiàn)于頓進(jìn)頓虧的起落，而恰恰隱藏在難以察覺(jué)的毫厘之間。

生與死的轉(zhuǎn)化，如影隨形，在天地間最是尋常不過(guò)。列子仿佛生出了千手千眼，將其思維的觸角伸展到每一個(gè)幽微之處。他先是冷靜又大膽地揭示出天地的殘缺，認(rèn)為“天地終乎？與我偕終”，點(diǎn)破所謂的天長(zhǎng)地久不過(guò)是人類(lèi)又一次天真的幻想；接著又詼諧地調(diào)侃杞人憂天的多慮，以期尋得一份無(wú)所容心的安寧，順帶烘托出那些違背自然規(guī)律，妄圖追求長(zhǎng)生不死者的荒謬可笑。其間，他屢次將死亡稱作“歸其真”、“反其根”，并借孔子之口認(rèn)定只有死亡才是疲憊人生走到盡頭所能獲得的最大休息。列子通曉于世人的擔(dān)憂，試圖在此化解陌生的死亡所帶來(lái)的恐懼，予人一份處常得終的寬慰心境。然而其更深邃的意識(shí)空間里，又仿佛有著一面巨大的明鏡，照出他真正想要訴說(shuō)的一切：“死之與生，一往一反。故死于是者，安知不生于彼？故吾知其不相若矣？吾又安知營(yíng)營(yíng)而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？”天地若逆旅，人間如暫宿，生亦不由己，死亦不由己。天時(shí)地利，云雨滂潤(rùn)，山澤產(chǎn)育，一切皆非吾有，盜之而已。宇宙萬(wàn)物，連同人類(lèi)本身，皆從虛無(wú)中產(chǎn)生，也終將歸于虛無(wú)。至于儒家的仁義，墨家的兼愛(ài)，法家的權(quán)術(shù)，無(wú)非都是為了維護(hù)王權(quán)，以及人類(lèi)自身的利益。唯有心懷“天地之德”的道家，永遠(yuǎn)在試圖恢復(fù)世界原初的平等和諧。他們冷眼旁觀所有“鐘賢世，矜巧能、修名譽(yù)、夸張于世而不知已者”的作為，并且不停質(zhì)疑著當(dāng)今之世扭曲失衡的社會(huì)秩序與浮躁空洞的生存意義。理智清醒與狂蕩迷亂，有時(shí)不過(guò)一線之隔，最終卻造成了天懸地殊的兩個(gè)世界。