今天如何讀古書

唐子恒

一

鴉片戰(zhàn)爭以后，西方列強的堅船利炮轟開了清帝國的大門，西方的文化、思想、學(xué)術(shù)、科技等涌入了這個有著幾千年文明史，又處于夕陽殘照下的封建大帝國，與傳統(tǒng)文化發(fā)生空前激烈的交匯。到民國時期，東西方文化繼續(xù)會通碰撞，人文學(xué)術(shù)勃興，涌現(xiàn)出了一批大師級的學(xué)者和各具特色的學(xué)術(shù)成果，胡懷琛就是這些大師中的一位，出版于1931年的《古書今讀法》則是這些成果中的一部。

博大精深的中華傳統(tǒng)文化，其中很大一部分是以古籍的形式傳承下來的。無論要繼承發(fā)揚傳統(tǒng)文化的精華，還是要分析揚棄其糟粕，都必須對傳統(tǒng)文化有所了解，這就需要閱讀古書。《古書今讀法》的出現(xiàn)，在當(dāng)時有著重要的現(xiàn)實意義。

“古書”是一種通俗的稱謂，這里說的“古書”應(yīng)當(dāng)指古代流傳下來的歷史資料，即古代文獻。我國歷史悠久，古代文獻的數(shù)量非常之大。據(jù)2009年中華書局、上海古籍出版社出版的《中國古籍總目》的統(tǒng)計，流傳至今的古籍至少有20萬種，前人多用“汗牛充棟”“浩如煙海”等成語來形容我國古籍之多，是一點也不過分的。這些文獻，若從學(xué)科上分類，可以分為文學(xué)文獻、歷史學(xué)文獻、語言學(xué)文獻、醫(yī)學(xué)文獻、宗教文獻、科技文獻等等，每個學(xué)科都有自己的研究范圍和研究方法。一部介紹今人如何閱讀古書的著作，當(dāng)然不能面面俱到地講述各學(xué)科古籍的內(nèi)容和閱讀方法，而需要經(jīng)過對前人閱讀實踐的總結(jié)，歸納出一套適應(yīng)現(xiàn)代人對一般古籍閱讀的經(jīng)驗和方法，這是一件很不容易做到的事情。而《古書今讀法》就是這樣做的，并且收到了很好的效果。

《古書今讀法》全書十章。

第一章給古書下了一個頗有特點的定義：“中國舊有的人情、風(fēng)俗、哲學(xué)思潮、文學(xué)思潮等，完全沒有受過西洋影響的，我們認為是中國古代的人情、風(fēng)俗等等；凡記載或說明這種種的書籍，我們認為是古書。”可見作者界定古書，并不只看書籍產(chǎn)生的年代，而是更注重內(nèi)容。

從第二章到第四章介紹閱讀古書的目的和意義。

第二章從“考古”和“致用”兩個方面講述讀古書的目的。在考古方面，“皓首窮經(jīng)的書生，絕不能做成考古學(xué)者；而發(fā)掘古城古墓的工人，也不能做成考古學(xué)者”，所以考古應(yīng)當(dāng)實物和書本并重。在致用方面，“一社會，一民族，今日的情形，決不是和今日以前的事沒有因果關(guān)系”，讀古書固然是了解過去，但這種了解也是著眼于現(xiàn)在和將來。作者還主張考古和致用二者要相互結(jié)合，忽視了致用，考古就成了把玩古董，而忽視了考古，則要么會覺得古書無用，要么會受古書的欺騙。

第三、四兩章介紹古書內(nèi)容與現(xiàn)代社會的種種聯(lián)系，以此說明閱讀古書的現(xiàn)實意義，也進一步說明讀古書時要把考古和致用結(jié)合起來。例如“三民主義”一節(jié)，作者認為，孫中山先生所創(chuàng)的三民主義，其中也主張恢復(fù)忠孝節(jié)義等中國的舊有道德。這就是從古書里看出中國獨有的道德，要保存發(fā)揚。再例如“出棺材的文化”一節(jié)，從殯儀抬棺材的過程中，分析儒家喪儀、佛教文化、道教文化、西洋文化等的因素，說明中國的人情、風(fēng)俗極其復(fù)雜，既吸收外來的東西，又不肯放棄原有的東西，使新舊混合。“最好的固然也能把新舊融化了而另辟出一個新境界，然也有時候弄得自相矛盾而不顧。”

第五、六兩章介紹讀古書的方法和讀古書應(yīng)當(dāng)追求的境界。

關(guān)于讀書的方法，古人有形形色色的體會。而作者認為今人讀古書，在方法上不應(yīng)強求一律，應(yīng)當(dāng)“各書各讀法，各人各讀法”。有時百讀不厭，有時看一遍即可；有時可略觀大意，“不求甚解”，有時則要細細琢磨，仔細體會；有時要信古，有時又要疑古。

各書各讀法，是說不同的書要以不同的方法對待。對文學(xué)藝術(shù)作品，不應(yīng)當(dāng)像對其他書那樣死摳字眼。如果因為“夜半不是打鐘的時候”而指責(zé)“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的詩句，那就可笑了。而其他書，如歷史著作、論述性著作則要求真實可靠，符合邏輯。像《史記·老子韓非列傳》中對韓非子作《說難》《孤憤》的時間的說法就自相矛盾，如果忽視了這個矛盾，就是把史書當(dāng)純文學(xué)作品來讀了。

各人各讀法，是說對同樣的書，不同的人應(yīng)以不同的方法去讀。同一部書，例如《詩經(jīng)》，做文學(xué)欣賞的人可以鑒賞其文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)美，研究語言的人可以注意其虛詞等的用法、文字的通假、詞義的演變，研究社會學(xué)、政治學(xué)的人可以注意作品中的男女戀愛與古代的婚姻制度以及當(dāng)時當(dāng)?shù)氐亩Y教風(fēng)俗，等等。“一部《詩經(jīng)》是如此，一切的書都是如此。”

關(guān)于讀古書應(yīng)追求的境界，作者提出了“精”“博”“通”三個字的口號。精，就是能提高；博，就是能廣大。至于通，有兩方面的含義：一是能貫通，不為見聞、門戶所局限；二是能通達，讀了死書而能活用。精而不通則容易固執(zhí)仄狹，博而不精則容易瑣碎，通而不精則流于浮泛，通而不博則病于空疏。所以精、博、通三者要并重，不可偏廢。

第七、八兩章講讀古書要“明學(xué)術(shù)源流”“明古書源流”。

中國古代的學(xué)術(shù)源流自成系統(tǒng)，與西洋不同。拿西洋的學(xué)科分類來套中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，“不是支離破碎，就是牽強附會”。作者還開列了部分書籍，為了解傳統(tǒng)學(xué)術(shù)源流提供方便，以求在讀古書時事半功倍。

古書源流與學(xué)術(shù)源流相聯(lián)系，但學(xué)術(shù)源流是指學(xué)派而言，古書源流是指書本身而言。明古書源流就要熟悉目錄版本。書目可以分為備查和備讀兩種，各有較重要的書籍。至于版本，若當(dāng)作古董，宋版、元版固然價值較高，但若當(dāng)作讀物，則是清人精刻的較好。作者還簡要介紹了木刻、石印、鉛印的各種版本的特點。

第九章講的是讀古書的材料與工具。今人為考古和致用而讀古書，古書是我們的材料，而不是我們的圣經(jīng)或約法。但也有一些古書可以作為工具，這類書除了普通的字典、辭書等以外，還有如《經(jīng)籍纂詁》《讀書雜志》《助辭辨略》《歷代紀元編》等等。

第十章的題目是“讀了若干部古書所得到的概念”。作者通過閱讀古書和對中國舊有國情、文化等的思考，提出了自己對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和文化的十條見解。這些看法基本上是把中國舊有的國情、文化與西方文化相比較得出的，其中有的很有見地，值得今天閱讀古書的讀者認真思考。比如“學(xué)問零碎而無系統(tǒng)”一條，我國古人雖然也講究“格物致知”，傳統(tǒng)典籍中也有大量涉及自然科學(xué)與社會科學(xué)的思想，但這些成果往往散見于歷代經(jīng)史子集等形形色色的文獻當(dāng)中。再比如“中國的學(xué)術(shù)都以政治為中心”一條，長期以來，對中國產(chǎn)生巨大影響的學(xué)術(shù)思想，如儒家、道家、墨家等思想確實與政治密切相關(guān)。就像《老子》這樣崇尚自然充滿哲學(xué)意味的著作，也被《漢書·藝文志》看作“人君南面術(shù)”，可見古人很重視該書在政治上的作用。在今天看來，不管是《禮記》中的修身、齊家、治國、平天下，還是宋代張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，體現(xiàn)的確實都是這樣的思想。

二

縱觀《古書今讀法》一書可見，作者一方面把文獻學(xué)的知識融入書中，引導(dǎo)讀者尋求閱讀古書的門徑，另一方面又結(jié)合傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代社會的特點，把古書閱讀和現(xiàn)實結(jié)合起來。

我國典籍浩繁，逐漸形成了內(nèi)容豐富的文獻學(xué)。文獻學(xué)研究的內(nèi)容主要有文獻的形成和發(fā)展歷史，文獻的整理、鑒別，文獻的分類、編目和檢索，各種文獻的特點、用途，等等。學(xué)習(xí)研究文獻學(xué)對閱讀古書當(dāng)然大有裨益，但是，作者要寫的并不是一部文獻學(xué)著作，寫作的目的也不是培養(yǎng)讀者成為文獻學(xué)專家，而是為各專業(yè)領(lǐng)域的一般讀者閱讀古書提供方便，因此作者并沒有系統(tǒng)地介紹文獻學(xué)，而是運用文獻學(xué)知識為讀者提供古書閱讀門徑：“明學(xué)術(shù)源流”和“明古書源流”。

關(guān)于學(xué)術(shù)源流，讀者應(yīng)當(dāng)對我國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)體系有所了解。先秦諸子形成的九流十家，西漢興起的經(jīng)學(xué)，后來的老佛思潮，宋明時代的理學(xué)，清代的訓(xùn)詁考據(jù)，等等，都是中國獨有的學(xué)術(shù)，如果對這些不甚明了，則難免迷失在古書的海洋中。而生搬硬套西方學(xué)術(shù)的框架來理解中國的古籍，則勢必支離破碎，不得要領(lǐng)。作者介紹的《史記·太史公自序》中的《司馬談?wù)摿乙肌贰ⅰ稘h書·藝文志》、《隋書·經(jīng)籍志》等等，還包括胡適的《中國哲學(xué)史大綱》等近現(xiàn)代人的著作，無疑對了解中國學(xué)術(shù)源流有重要作用，可以給現(xiàn)今的讀者在閱讀古書時提供極大的方便，使之收到事半功倍的效果。

所謂古書源流，主要涉及的是目錄版本之學(xué)。

目錄學(xué)的創(chuàng)始人是西漢劉向，他奉成帝之命管理國家的圖書，對這些書籍進行校勘整理和系統(tǒng)分類，并撰寫目錄。劉向及其子劉歆編寫的書目《七略》分圖書為六大類三十八小類。《七略》原書已失傳，保存至今最早的書目是《漢書·藝文志》。《隋書·經(jīng)籍志》是現(xiàn)存較早的按四部分類的書目，分經(jīng)、史、子、集四部共四十類，又附道經(jīng)和佛經(jīng)。這種四分法到《四庫全書總目》已趨于完善。現(xiàn)今讀古書還經(jīng)常用到的一部書目是《中國叢書綜錄》，因為編纂出版得晚，《古書今讀法》中沒有提到。《中國叢書綜錄》也用四部分類，但于四部之后另立“別錄”。目錄學(xué)知識也是閱讀古書非常需要的。熟悉了目錄，既可以使查找圖書更方便，又可以通過目錄居高臨下地總結(jié)學(xué)術(shù)源流，所以目錄學(xué)常被前人認為是讀古書的入門之學(xué)。

版本學(xué)也是文獻學(xué)中的一個重要方面，主要研究圖書版本的類型、版本的鑒定、“善本”的定義等，其內(nèi)容很豐富。《古書今讀法》面對的是一般讀者，所以只大致介紹了刻本（主要是木刻本）中的官刻、家刻、坊刻三種，對版本的鑒定沒有涉及。至于善本，有人注重其文物價值，也有人注重精校精刻、錯誤少，不殘缺。現(xiàn)今非專業(yè)人員閱讀古書，一般較少接觸寫本或木刻、石刻本，容易找到的大多是現(xiàn)今出版社出版印刷的本子。除了少數(shù)影印本之外，這些本子一般經(jīng)過現(xiàn)代人的整理校勘和標(biāo)點，有的還有詳略不等的注釋甚至現(xiàn)代譯文，閱讀起來很方便。不過現(xiàn)代人的標(biāo)點注釋和翻譯可能存在失當(dāng)之處，閱讀時需要注意。

三

《古書今讀法》內(nèi)容充實深刻，為我們閱讀古書提供了一條門徑，雖然歷經(jīng)了歲月的變遷，但在今天仍能給人以深刻的啟發(fā)，對于幫助今人了解古代經(jīng)典，仍然富有實用價值。總結(jié)起來，《古書今讀法》主要有如下特點：

一是適應(yīng)了當(dāng)時的社會、學(xué)術(shù)發(fā)展的需要。從時代背景來看，該書可以說是應(yīng)運而生。任何民族，在任何時候，都不可能割斷歷史，憑空創(chuàng)造自己的文化。中華民族有五千年文明史，作為炎黃子孫，在社會變革時期，肩負著了解自己的歷史、批判繼承傳統(tǒng)文化、繼往開來的重要使命，就不能不讀古書。而對于古書，處于不同時代、懷有不同目的的人當(dāng)然應(yīng)該有不同的讀法。處在民國時代的作者，不希望人們像古人那樣皓首窮經(jīng)，博取功名，也不希望他們?yōu)樽x古書而讀古書，一味地鉆“故紙堆”。作者不僅以“古書今讀”題名，而且內(nèi)容上也處處體現(xiàn)了這樣的意圖。當(dāng)今的中國，與民國時期相比又發(fā)生了巨大變化，以弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興作為我們奮斗的目標(biāo)，《古書今讀法》在今天仍然有現(xiàn)實意義。

二是言簡意賅，篇幅不大，方便閱讀。古書閱讀方法本來是一門龐雜的學(xué)問，可以從許多方面入手寫成很大部頭的著作，然而該書卻只用了三萬多字就把有關(guān)古書今讀的方方面面說得清楚透徹。篇幅雖小，內(nèi)容卻極為豐富，這一方面與作者惜墨如金、字斟句酌有關(guān)，另一方面更得益于他學(xué)養(yǎng)的深厚和對傳統(tǒng)文化高屋建瓴的把握。

三是闡述生動活潑，深入淺出。該書內(nèi)容的學(xué)術(shù)性很強，但卻沒有絲毫教條習(xí)氣，語言也不艱深枯燥。例如講到讀古書“考古”和“致用”的關(guān)系時，作者說：

 

就考古說：即使中國舊書等于牛屎，但是化學(xué)家對于牛屎也有研究的必要，何況他或者還不是牛屎。就致用說：牛屎也有牛屎的用處，他的用處不但是和香水相等，竟遠過于香水，只要我們用的人會拿他去用。然化學(xué)家把牛屎研究明白了，倘不拿去用，便是空費力。從對面說，牛屎的用處，不經(jīng)過化學(xué)家的研究，也不能就知道。這就是我們所說的要把考古和致用連成一氣。

 

由于作者學(xué)識廣博，在闡述具體問題時，常能列舉豐富的例證，似乎是信手拈來，讀來饒有趣味。

將這本書收入“語文教師小叢書”可以說是眼光獨到，非常及時。2014年3月，教育部向全國頒發(fā)了《完善中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育指導(dǎo)綱要》。《綱要》以弘揚愛國主義精神為核心，從愛國、處世、修身三個層次概括了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育的主要內(nèi)容，引起了各中小學(xué)對傳統(tǒng)文化教育的重視，對廣大教師的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)提出了新的要求。要適應(yīng)這樣的要求，當(dāng)然離不開古籍的閱讀；要培養(yǎng)閱讀古書的能力，首先需要在閱讀方法上下功夫。在這種背景下，像《古書今讀法》這樣出自學(xué)養(yǎng)深厚的大家的手筆，又能用生動活潑的語言深入淺出地介紹古書讀法的著作，對廣大語文教師的幫助就是不言而喻的了。

 

2016年10月寫于山東大學(xué)