書名: 蝶變:澳門博彩業(yè)田野敘事作者名: 劉昭瑞 霍志釗本章字?jǐn)?shù): 9566字更新時(shí)間: 2019-05-07 17:44:54
五 一個(gè)博彩片區(qū)的邊緣人群
在澳門僅有舊葡京和回力等少數(shù)幾個(gè)賭場(chǎng)的時(shí)代,以回力賭場(chǎng)為中心而又臨近港澳碼頭的這一區(qū)域,是當(dāng)時(shí)澳門最繁華的地段之一。賭權(quán)開放后,這里先后出現(xiàn)了海立方、金龍、皇家金堡三家賭場(chǎng),而名為“國(guó)際中心”的樓宇則處在這一區(qū)域的中心。這里是一個(gè)很典型的博彩片區(qū),也為人們提供了觀察澳門博彩業(yè)生態(tài)鏈的一個(gè)很好樣本。下面做一些簡(jiǎn)單敘述,與該片區(qū)相關(guān)的內(nèi)容,在本書其他章節(jié)中也會(huì)有所表述。
1.澳門的“重慶森林”
有人將澳門新口岸接近于港澳碼頭的國(guó)際中心比喻為位于香港彌敦道36-44號(hào)的重慶大廈,該大廈曾因環(huán)境惡劣、居住人員復(fù)雜而聞名,被喻指為石屎(水泥)森林。國(guó)際中心實(shí)際上是一座樓宇群,由13幢連成一體的樓宇組成。在該樓宇群隔路相對(duì)處,還有鴻安中心等,而后者居住環(huán)境稍好,但也是黑色、灰色事件頻發(fā)之地。

圖18 國(guó)際中心樓宇群(東側(cè)部分)
國(guó)際中心落成于1980年代末,1990年被澳門寶龍集團(tuán)和第一國(guó)際集團(tuán)聯(lián)手收購(gòu),1991年入伙。任職某賭場(chǎng)保安部的Z先生說(2011年1月12日):
國(guó)際中心建成于20多年前,雖然那時(shí)交通還不配套,但因?yàn)槊鎸?duì)港口,人們認(rèn)為有發(fā)展空間,所以房?jī)r(jià)很高,當(dāng)時(shí)買房的主要是香港人,實(shí)際上就是炒房。但最終沒有炒上去。
時(shí)至今日,國(guó)際中心的房產(chǎn)屬于不同的業(yè)主,主要業(yè)主為澳門人,里面的常住戶中,少部分為澳門本地人。常年在金×酒店門前做咨客的S先生說(2012年9月8日):
國(guó)際中心的業(yè)主也有部分是香港的,少部分是早期大陸的投資移民,買下后就可以辦理澳門移民。當(dāng)年國(guó)際中心緊靠港澳碼頭,環(huán)境遠(yuǎn)比現(xiàn)在好,人們認(rèn)為有投資前景。現(xiàn)在環(huán)境太差了,業(yè)主也幾乎沒有在這里住的了。
業(yè)主遷居他處后,一部分長(zhǎng)租給在澳門生活、工作的人,一部分則用作臨時(shí)旅館,也就是媒體或官方通常所說的“非法旅館”。在大廈底層租有一間鋪面用來經(jīng)營(yíng)當(dāng)押生意的X先生說(2013年2月6日):
國(guó)際中心的房子都是私人的,底層基本上都是做商鋪出租,上面的一部分就是非法旅館了。
由于居住環(huán)境惡劣,這里的樓價(jià)相對(duì)還是比較低,據(jù)一家名為“Vproperty.mo”的網(wǎng)上物業(yè)搜索平臺(tái)于2011年8月8日提供的房源信息,位于國(guó)際中心第七幢的一套800平方英尺低層電梯單位,售價(jià)為165萬港幣。
國(guó)際中心樓宇群高13層,據(jù)大廈管理者提供的數(shù)據(jù),共有居住單位321套。以樓宇群中心的那條南北向通道為中心,東側(cè)樓宇有兩層地下層。在地下層里,可以看出當(dāng)時(shí)商業(yè)街式的規(guī)劃,但現(xiàn)在各類店鋪已遭廢棄,看上去滿目瘡痍,垃圾遍地,形同廢墟,令人望而生畏。倒閉店鋪乃至樓道拐角處等,則成為落魄賭徒乃至不明身份者的露宿地。一位在國(guó)際中心地下層露宿過的賭客說(2011年7月21日):
在國(guó)際中心那段日子是我這輩子都不想回憶的,晚上你會(huì)聽見流浪貓凄慘的叫聲、其他露宿者沉重的腳步聲,讓你覺得很沒安全感。有一次半夜我被一個(gè)人叫醒了,他不停問我有沒有貨,我當(dāng)時(shí)很困,只想睡覺,就回答了一句沒有。后來想想,那個(gè)人應(yīng)該是癮君子。還有一次一個(gè)菲律賓人叫住了我,說了句give you money,然后指了指我的嘴巴,當(dāng)時(shí)我不明白什么意思,后來知道是一個(gè)基友。

圖19 國(guó)際中心地下層及一位露宿者的“床鋪”
國(guó)際中心的二層以上,則是澳門“非法旅館”的集中地之一,現(xiàn)在租住在這里的,除了部分澳門本地人或長(zhǎng)租客外,有來自于各國(guó)的性服務(wù)者、吸毒販毒者、小本賭徒或已沒有賭本的賭徒,還有扒仔、外來勞工、因不同原因滯留于澳門的非洲裔人士等等,其中部分為中亞、西亞及東南亞等國(guó)人,當(dāng)然也有小部分背包客。人們稱這里為“九反之地”、“參竇”(禁錮場(chǎng)所)、賭徒落難地等。早在1994年10月20日,澳門警方就在這里破獲過一起企圖持槍搶劫回力賭場(chǎng)的案件。現(xiàn)在這里仍然是刑事案件高發(fā)地,曾發(fā)生過賭敗搶劫案、殺人案、強(qiáng)奸案等,禁錮案則屬頻發(fā)案件。由于基礎(chǔ)設(shè)施長(zhǎng)年失修,這里還曾經(jīng)發(fā)生過煤氣管線爆炸、食用水嚴(yán)重污染事件。一位在國(guó)際中心借宿過的香港賭客說(2012年6月3日):
這棟大廈是許多小賭客的暫居地,我當(dāng)年也是其中之一,同朋友租了一個(gè)單位,一個(gè)套房每天要300。終于半年后頂不住要回港,這段日子一世也忘不了。在澳門,傷心的故事遠(yuǎn)比精彩的多。

圖20 國(guó)際中心一層通道處的露宿賭客
2012年1月6日上午,筆者在國(guó)際中心東側(cè)地下一層,遇見一位來自臺(tái)灣的住客,他說,僅這幾幢就有100多間出租房,自己在這里已經(jīng)住了5天,是給賭場(chǎng)送錢來了。看起來他并不是第一次住在這里,他很熟悉地找到了代收租金的一家按摩中心,并在那里交了一天的住宿費(fèi)。
現(xiàn)在澳門尚沒有合法的“家庭旅館”,法律禁止在住宅大廈內(nèi)開辦“旅館”,除非領(lǐng)有澳門特別行政區(qū)政府發(fā)出的特別經(jīng)營(yíng)牌照。每到大型節(jié)假日,澳門消費(fèi)者委員會(huì)、旅游局都會(huì)呼吁訪澳旅客拒絕入住“非法旅館”。但澳門畸高的旅館價(jià)格及大量失意賭徒及其他賭場(chǎng)覓食者,催生了價(jià)格相對(duì)低廉而又是非法的“家庭旅館”。
俗稱“打擊非法旅館法”的《禁止非法提供住宿》法律于2010年8月13日生效后,澳門相關(guān)執(zhí)法機(jī)構(gòu)在全澳門查封了大批非法旅館,并有封屋、斷水?dāng)嚯姷却胧珜?shí)現(xiàn)罰款的成功率不足一成,社會(huì)批評(píng)成效低。究其原因,有人認(rèn)為是以罰代刑,威懾力不夠,并且大部分非法旅館由內(nèi)地人經(jīng)營(yíng),追查起來很困難。而在香港,無牌經(jīng)營(yíng)旅館屬刑事罪行,要留案底,一經(jīng)定罪,最高可罰款20萬元及監(jiān)禁兩年,理由是為了保障旅客和公眾安全。在澳門,類似于國(guó)際中心所在的新口岸一帶的“非法旅館”集中地,還有路氹、北區(qū)等處。
2007年5月出版的美國(guó)《時(shí)代》雜志,曾將香港重慶大廈評(píng)為“亞洲最能體現(xiàn)全球化的地方”。該大廈落成于1961年,建成之初,是尖沙咀一帶的最高建筑,住的是香港有地位的人,現(xiàn)在則成為廉價(jià)賓館、商店、食肆、外匯兌換店及其他底層服務(wù)行業(yè)的聚集地。據(jù)調(diào)查者的統(tǒng)計(jì),住在這里的人最多時(shí)達(dá)4000-5000人,分別來自120個(gè)國(guó)家或地區(qū)。在社會(huì)公眾中,重慶大廈因1994年王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《重慶森林》而知名。在學(xué)術(shù)界之所以為人所知,則因供職于香港中文大學(xué)的人類學(xué)家麥高登(Gordon Mathews)及其團(tuán)隊(duì)在歷時(shí)四年(2006-2009)田野調(diào)查基礎(chǔ)上撰寫的《香港重慶大廈:世界中心的邊緣地帶》(Ghetto at the Center of the World: Chungking Mansions,Hong Kong)一書。盡管澳門國(guó)際中心與香港重慶大廈有相似之處,但也有很多不同,包括居住人群的構(gòu)成、居住者的目的、居住者的來源地、居住者的生存狀態(tài)乃至業(yè)主團(tuán)體的管理水平、大廈的再利用等等。迄今未見有本地志愿者或NGO組織介入到澳門國(guó)際中心的管理或?qū)幼≌叩膮f(xié)助之中,學(xué)術(shù)界對(duì)其的關(guān)注更是空白。
2.生活在這里的覓食者
二房東
國(guó)際中心周邊活躍著一群二房東,他們的工作就是從國(guó)際中心的物業(yè)主人那里租得多個(gè)房間,然后再以較高價(jià)格放給短期或長(zhǎng)期的租住人。這類人也稱為“二地主”,澳門當(dāng)?shù)厝艘卜Q他們?yōu)椤俺捶俊闭摺?jù)筆者觀察,其中有澳門本地人,也有內(nèi)地人,有中年男性,也有中年女性,但面孔經(jīng)常更換。其中以內(nèi)地中年女性為主,有些看起來還很有風(fēng)度和教養(yǎng),給人以放心的感覺。這些二房東一般操普通話,但是也有講粵語者。前舉S先生說(2012年9月8日):
這一帶炒房的50名以上都不止,業(yè)主們將房子轉(zhuǎn)租給那些炒房的人,一套兩房一廳的房大約1萬元租給炒房的人,他們以每間每晚300元左右的價(jià)格再租出去,做得好的話,每月可以賺1萬多,但如果找不到租客的話,他們得賠錢。國(guó)際中心的房子很不安全,今天鑰匙在這個(gè)人手上,明天鑰匙在那個(gè)人手上,鑰匙被別人配了都不知道,所以會(huì)經(jīng)常丟東西。有的一間套房被改造為數(shù)間格子間,也叫“板間房”。板間房日租100元至200元不等,入住者不用登記個(gè)人資料。
2011年8月26日至10月期間,筆者和一位來自武漢的自稱彭姓的二房東有過多次短暫交談。該男子1957年出生,在澳門已待五六年了,和太太一起住在國(guó)際中心內(nèi)。他說他原來在武漢市一糧食局工作,孩子在珠海工作,自己已退休。筆者問他怎么能在澳門長(zhǎng)待下去,他的辦法和其他類似身份的人一樣,有一張第三國(guó)的護(hù)照,一次可以待14天,一個(gè)月之內(nèi)還可以辦兩次自由行的通行證,一次用完后,馬上寄回家鄉(xiāng)托人代辦再寄過來,加起來又可以待14天,用第三國(guó)的護(hù)照飛第三地一次,再進(jìn)入澳門,又可以待14天,循環(huán)往復(fù),這樣常年都可以待在澳門。
他每天一大早就坐在馬路邊的護(hù)欄上,看著從附近三個(gè)賭場(chǎng)出來的賭客們,有時(shí)也主動(dòng)和路人搭訕,業(yè)內(nèi)的常用語就是“要不要房”,如果對(duì)方有意,則談價(jià)格,然后看房。筆者問,你做這些上邊有沒有人罩住?他說:
沒有人,我自己?jiǎn)胃桑l也不搭界。我們從物業(yè)主人那里租出來房,然后放出去,主要是給賭客臨時(shí)住上一兩天。每天的租住價(jià)格看房間條件,節(jié)假日高一些,可以討價(jià)還價(jià),但空間不會(huì)太大,250-350元不等。
他又說:
這里不是可以長(zhǎng)待的地方,和太太一起每天吃飯得200元左右,租了一套房,每月7000元。明年就準(zhǔn)備回去了,在這里找吃的不容易,澳門不值得留戀。
每到周末或節(jié)假日,政府有關(guān)部門會(huì)加大對(duì)這一帶的管理巡邏力度,有時(shí)清晨即有警察在這里出現(xiàn),這些日子里這里的二房東們會(huì)明顯減少。2012年7月19日,筆者與一位女性二房東有所交談,該二房東55歲左右,也是武漢人,衣飾講究,她對(duì)筆者說:
一開始我們還以為你是便衣,看見你在這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,又沒有行李。這里三天兩頭有人來查,早上還有警察過來。澳門有權(quán)管理非法旅館的分為三部分人,一是警察,二是便衣司警,還有就是旅游局的,都有權(quán)查。查出來了,不會(huì)罰我們的錢,但是要被禁止2年進(jìn)入澳門,房東則要罰錢。
她又說:
我來這里做兩三年了,從房東那里租下5套房,招攬客人再轉(zhuǎn)租出去。國(guó)際中心的房,如果是套間,每間每天300,單間房因?yàn)闆]有洗手間,每天260元。我們是兩個(gè)人合伙做,一人回去一人過來,各用各的證件,不用飛第三國(guó),但是如果有一個(gè)人有事過不來,就得飛第三國(guó)了。
除了轉(zhuǎn)租的二房東以外,還有另一種人,即代為別人收租者,如已披露的案件中,有一內(nèi)地人租了國(guó)際中心某單位,改裝為非法旅館,但其人不直接在澳門經(jīng)營(yíng),另雇人手管理和收取租金,受雇人每月的報(bào)酬為租金的兩成,并可以免費(fèi)住在單位內(nèi)的一個(gè)房間,每月一次需將收取的租金帶到珠海交予這位二房東。
小店鋪的打工者與經(jīng)營(yíng)者
國(guó)際中心裙樓均為商鋪,2012年元月某日,筆者圍繞國(guó)際中心,記錄了底層各店鋪及其主要經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目,計(jì)有飲食店11間、當(dāng)押鋪9間、貨幣兌換店3間、小超市4間、藥店2間、房產(chǎn)中介4間、海外旅游與移民投資咨詢2間、衣飾店1間、網(wǎng)吧1間。大廈一層內(nèi)部還有兩家性用品商店,按照澳門法律,性用品商店不得開在臨街處,所以這兩間店鋪隱藏在大廈底部,即使在營(yíng)業(yè)時(shí),也有門簾下垂。這里絕無路人經(jīng)過,推測(cè)應(yīng)該主要是做熟人生意,其中一間性用品商店在大廈外部的路口處設(shè)置了一個(gè)小小的廣告牌,示意有需求者。與國(guó)際中心隔路相對(duì)的鴻安中心底層,也有很多店鋪,不過有的規(guī)模較大,檔次和環(huán)境也要好很多,如以印度風(fēng)味著稱的“阿露娜印度皇室咖喱”餐館。
盡管國(guó)際中心的環(huán)境較差,但由于其處在這個(gè)博彩片區(qū)的中心地帶,人流相對(duì)暢旺,店鋪?zhàn)饨鹨埠芨甙海谶@里經(jīng)營(yíng)一間當(dāng)鋪的X先生說(2013年2月6日):
我這間當(dāng)鋪是2006年開的,共租了兩層,50多平方米,因?yàn)樗闶巧啼仯瑑r(jià)格也就比較高,租金每月6萬元。業(yè)主姓曾,當(dāng)年他買下來時(shí)花了400多萬。現(xiàn)在租金這么高,我們其實(shí)就是給業(yè)主打工。澳門租金之高扼殺了很多行業(yè),特別是中小行業(yè)。
國(guó)際中心南向處有一間名為好××的小超市,主要經(jīng)營(yíng)飲料、食品、煙酒之類,24小時(shí)營(yíng)業(yè),對(duì)象就是那些賭場(chǎng)賭客或其他過夜生活的人。自2010年起,因筆者無數(shù)次在那里買日用品,與店里流動(dòng)不居的服務(wù)員比較熟悉,也經(jīng)常聊起他們的生活。2011年前后,店內(nèi)有一彭姓女子,浙江人,50歲左右,1983年來澳門。她一般晚上9點(diǎn)上班,第二天早上8點(diǎn)下班,做收銀的工作。她有兩個(gè)孩子,一個(gè)在澳博,每月工資19500元,另一個(gè)孩子還在杭州。問起她的先生,開始說是死了,后來又說受一個(gè)女孩子的引誘,跟別人結(jié)婚了。她說:
我剛來澳門時(shí),全澳門我知道的浙江人也就是5個(gè)人左右,現(xiàn)在有多少,誰也不清楚。我是和先生是一起來澳門的,過去從來沒有吵過架,現(xiàn)在生活好了,地位也高了,那個(gè)女孩子說不要錢,只要人,就被勾引走了。
該女子在這里沒有干多久,2011年以后就不再見到了。2011年下半年,這家小超市又來了一名45歲左右的售貨員阿平,他是哈爾濱人,他的勞工證也需每年辦一次,每次費(fèi)用4000元,由澳門的一家中介公司負(fù)責(zé)辦理,并有醫(yī)療等福利。他不像其他外勞,每月需交200元的社會(huì)保障基金,問他為什么,他說,可能我這間中介公司是一家正規(guī)的大公司吧,越是大公司福利越好。這家小商店是他的親戚開的,所以遠(yuǎn)在東北的他能來這里做外勞。他也是上晚班,即每天晚上的9點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn),每月工資6000元左右,他說(2012年10月15日):
我還不如那些在大三巴附近服裝店賣衣服的內(nèi)地女孩子,她們也是辦勞工證來的,每月有1萬元左右。沒辦法,在澳門男的不好找工作,但是總比待在家里強(qiáng)。住在國(guó)際中心大廈的大部分都是內(nèi)地人,有臨時(shí)的也有長(zhǎng)期的,其中福建人又占大多數(shù)。
他自己有時(shí)也去賭場(chǎng)玩一下,但都是玩老虎機(jī),一兩百元而已,也玩過百家樂,同樣也很小,一次賭場(chǎng)經(jīng)歷讓他難以忘懷:
有一次在海立方玩百家樂,押了200,那是最大的一次,下的時(shí)候手發(fā)抖,問旁邊的一個(gè)北京人:“你怎么手不發(fā)抖?”那個(gè)北京人說:“你手抖是因?yàn)槟愣道餂]錢!”這句話給我的印象太深了,從那以后我就不大去賭場(chǎng)了,不過有時(shí)還會(huì)去看看,喝點(diǎn)飲料什么的。
2012年年底,這家小超市又有了新的年輕面孔,25歲左右的年輕人阿元,澳門本地人,他有荷官培訓(xùn)證,也有酒店業(yè)的上崗證,但是他不想去賭場(chǎng)上班,說是沒興趣。還有一位年齡20歲左右的女收銀員,同樣也不愿意在賭場(chǎng)上班。他們每月工資9千余元。
從上述這個(gè)小小的超市,也可以看出澳門勞動(dòng)力的緊張與高流動(dòng)性。
國(guó)際中心北側(cè)的那家魚翅店里,有一位50余歲的女性服務(wù)員,出生在廣州,2011年5月來澳門工作,她的父親是澳門戶籍,所以她也具有澳門人身份,不過她一直在廣州工作,直到前不久退休。她說,她的先生還在廣州,有一個(gè)女兒,在英國(guó)一家大學(xué)讀碩士生。她在這家店里打工,每月工資7500元澳門幣,在國(guó)際中心租了兩房一廳大約50平方米的套間,樓雖然舊,但因?yàn)閮?nèi)部裝修不錯(cuò),每月租金要5000元,她的工資扣除租金后,再加上其他消費(fèi),每月剩下來的并不多。她說(2013年3月13日):
因?yàn)樽约涸趶V州住的房子不錯(cuò),所以來到這里后不想住得太差。在這里每天上午11點(diǎn)上班,工作10小時(shí),每月有4天假。因?yàn)檫@家餐館針對(duì)的是有較高消費(fèi)能力的顧客,所以平常并不太忙。我退休后如果能在廣州找到一份工作,就不會(huì)來這里了,這里對(duì)一個(gè)上了年齡的女人來說還是太辛苦,不過比起在家閑著還是好一些。這是一家連鎖店,這間店的店長(zhǎng)是澳門人,但老板是新加坡人。
國(guó)際中心底層內(nèi)部,有一家不臨街但面臨通道的名為金×飯店的小食店,整個(gè)面積不足20平方米,實(shí)際上只是一個(gè)前店后廚的小鋪面,經(jīng)營(yíng)的是閩南風(fēng)格的粥和飯菜,主要是做熟客生意。2011年10月,筆者在這家小食店吃了數(shù)次晚餐,一般每次花費(fèi)30元以下,例如一個(gè)絲瓜炒豬肉片主菜,一小碗海帶清湯,一碗米飯,共計(jì)25元澳門幣,不過主菜里邊的肉片不過是幾片五花肉。
飯館主人是夫妻倆,有時(shí)他的小女婿也在店中幫忙。筆者借吃飯之機(jī)得以與他們數(shù)次聊天,陳姓男主人60來歲,來自福建南安縣(今南安市),到澳門已經(jīng)20多年,當(dāng)年夫妻倆是一塊偷渡來的,1996年那次澳門政府大赦,他們也借此機(jī)會(huì)取得了合法的澳門居民身份。他們有三個(gè)孩子,但有資格申請(qǐng)澳門身份的只有小女兒,他們的大兒子和大女兒已經(jīng)過不來了,因?yàn)樵诟改改玫桨拈T居民證時(shí),大女兒14周歲超過了14天,恰好過了澳門政府規(guī)定的年齡,大兒子年齡就更大了。28歲的小女兒,是2011年8月辦過來的,辦好居民證過來兩個(gè)月后,生了個(gè)女兒,女主人說:
如果沒有澳門居民證,在澳門生個(gè)孩子要花1萬多,但現(xiàn)在一分錢也沒花,全是政府負(fù)擔(dān)。
店主30歲的小女婿是家鄉(xiāng)人,現(xiàn)在以探親的名義前來照顧妻子。這對(duì)小夫妻還有一個(gè)兒子在家鄉(xiāng),已5周歲。小女婿說,他和兒子也一直在申請(qǐng)澳門居民身份,材料已經(jīng)交上去兩年了,大概還要等兩年,要排隊(duì)等待政府批。小女婿初中畢業(yè)后沒有再讀書,在家打散工,因照顧生孩子的妻子才第一次來澳門,他說:
我對(duì)澳門沒有好感,澳門一是賭,二是嫖,沒有什么文化,還用繁體字,干脆廢掉也用簡(jiǎn)體字算了。在家的兒子辦好移民也已經(jīng)滿7周歲了,來了后還得讀一年學(xué)前班。這里的小學(xué)生外語好,但是文化課比不上大陸。
男主人說,他們?cè)诎拈T沒有買房,至今還是租住國(guó)際中心的物業(yè),兩房一廳500多平方英尺,也就是50來平方米,每月租金4000元。至于小食店的經(jīng)營(yíng),他說(2012年7月13日):
我這家小食店每月6000元租金,如果是面街的店鋪,一樣大的,每月租金要1萬多。我這個(gè)小食店每月還要向政府繳納營(yíng)業(yè)稅3000元,已經(jīng)算是很低的了。我的一個(gè)堂妹他們家也在附近通道處開了一間小食店。
據(jù)筆者的多次觀察,這家小食店是以外賣盒飯為主,來店鋪里吃飯的人并不多,主要是住在國(guó)際中心里邊的一些賭場(chǎng)外圍人員,例如二房東、風(fēng)月場(chǎng)人員以及潦倒的賭客們,有時(shí)還有若干附近工地的工人。女主人說:
我們?cè)谶@里開飯館已經(jīng)五六年了,前幾年生意還可以,現(xiàn)在生意很不好,一般早上九點(diǎn)開門,夜里兩三點(diǎn)就關(guān)門了。
男主人則說:
過去國(guó)際中心的出租房每晚只要120元,因?yàn)檎甑墓苤危驌舴欠灭^和非法居住者,現(xiàn)在住戶少了,每天的房租也漲到了200來元,這樣也影響了飯館的生意。過去大廈底層的各種小店都在開業(yè),現(xiàn)在也大部分都關(guān)掉了。大廈地下層的商鋪關(guān)得更早了。
筆者有次在這個(gè)飯館逗留時(shí),店主的一位30歲左右的女性老鄉(xiāng)也在這里吃晚飯,她們之間用家鄉(xiāng)話交談,內(nèi)容不得而知。店主的那位女老鄉(xiāng)只要了一碗米飯,自己帶了一個(gè)咸鴨蛋,就這么打發(fā)了。在澳門這類小食店,一碗米飯5元錢。
按摩場(chǎng)所
國(guó)際中心的周邊有6家按摩場(chǎng)所,加上一路之隔鴻安中心的樓下,這一帶共有超過10間以上這類場(chǎng)所。以國(guó)際中心的這6家為例,其特征和功能有下述幾個(gè)方面:一是空間狹小、裝飾低檔、價(jià)格低廉,所服務(wù)的對(duì)象為小本賭客或底層消費(fèi)者;二是可以提供4小時(shí)之內(nèi)短時(shí)休息及8小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的睡眠場(chǎng)所;三是提供足浴、全身按摩的保健;四是帶有色情服務(wù)的功能。客人可以花錢購(gòu)買其中的一種,也可以選擇某幾種。這類場(chǎng)所在全澳門沒有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字,大概只有政府相關(guān)部門才有掌握。
國(guó)際中心周邊的按摩場(chǎng)所中,其中名為“××按摩中心”的規(guī)模較大,裝修也比較好,并且可以在諸如《環(huán)球博彩》、《澳門日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上看見其刊登的廣告。該按摩中心并不面向馬路,店鋪寬約10米,共兩層,第一層為公共的足部按摩場(chǎng)所,第二層為格子間,有客人睡眠區(qū)。在一個(gè)個(gè)大約5平方米的這種狹小且沒有窗戶的格子間內(nèi),放置一張皮面按摩床、一張小小的床頭柜,格子間內(nèi)還用玻璃隔出一方淋浴間,墻壁上掛著一臺(tái)分體式空調(diào)機(jī)。客人如果在這里休息8小時(shí)以上,則會(huì)提供床單、枕頭等供睡眠。據(jù)工作人員介紹,客人在這里休息8個(gè)小時(shí),為248元,其中附送1個(gè)小時(shí)的足部按摩,如果拒絕足部按摩,則只收198元。如果是周五、六及節(jié)假日,則各加價(jià)100元。在這里服務(wù)的女性基本上都來自東南亞各國(guó),年齡在25-35歲之間,零星的內(nèi)地女性,年齡一般則在30歲以上。她們提供服務(wù)的收入與店方分成,一般自己占60%左右;客人會(huì)給小費(fèi),正常服務(wù)一般為20元;特殊服務(wù)的小費(fèi)則視客人大方與否,沒有一定,介于100-200元之間。
為賭客提供臨時(shí)休息的這類按摩場(chǎng)所,收費(fèi)相差不大,基本上形成了大致統(tǒng)一的市場(chǎng)價(jià)格。2012年左右的基本價(jià)格是,大通鋪一樣的睡眠區(qū),客人白天休息10個(gè)小時(shí)付70元,晚上6點(diǎn)鐘以前須離開。夜間休息8小時(shí)收費(fèi)200-250元,星期五、六和節(jié)假日每晚則為300元左右。
這些按摩場(chǎng)所有時(shí)也有情色活動(dòng),國(guó)際中心底層一家不面街的按摩場(chǎng)所,無論是所處位置還是裝修檔次都是最為低下的,在這家場(chǎng)所前臺(tái)處的墻壁上,張貼出各種按摩服務(wù)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),其中有明顯性服務(wù)的價(jià)格,這家按摩中心還為國(guó)際中心部分租房客提供代收房租的服務(wù)。
在國(guó)際中心周邊一帶,也游蕩有為外地人提供上門性服務(wù)的中間人,但為數(shù)極少。在通往回力賭場(chǎng)的過道里,經(jīng)常徘徊有一位來自泰國(guó)的30歲左右女性,筆者與她碰面次數(shù)多了,漸漸會(huì)聊上幾句。她已經(jīng)在澳門有5年之久,能說簡(jiǎn)單的普通話和粵語。她是一位中間人,介紹的主要是在按摩場(chǎng)所上班的泰國(guó)女性,交易成功,會(huì)抽取每次交易額的30%左右,例如以500元成交的話,她會(huì)收取200元的中介費(fèi)。她有時(shí)也出現(xiàn)在海立方賭場(chǎng)內(nèi),但不賭,也沒有任何企圖攬客的言語或動(dòng)作。2012年7月13日晚,筆者在國(guó)際中心底層那家福建人開的攤檔吃晚飯時(shí),這位中間人從筆者身邊經(jīng)過,給了筆者一張寫有她電話號(hào)碼的紙條,并說,前幾天鴻安中心三座里邊一位大陸妹被人勒頸了,她的丈夫回了內(nèi)地,晚上她叫來了一位客人,結(jié)果被殺了。此事澳門各媒體都有報(bào)道,當(dāng)然她所描述的與事實(shí)還是有些出入。
電話卡銷售人
不論是旅客還是一般的賭客,來到澳門,常常為手機(jī)如何更便宜地與內(nèi)地保持通話聯(lián)系、能否上網(wǎng)而糾結(jié)。澳門共有四家電信公司,即澳門電訊、數(shù)碼通電訊、和記電訊、中國(guó)電訊,不同電信公司發(fā)放的電話卡的便利性,因客人的來源地不同而體驗(yàn)也不一致,一位來自內(nèi)地的賭客說(2013年4月20日):
內(nèi)地常過澳門玩的,建議用中國(guó)電訊的手機(jī)和卡,漫游費(fèi)接聽、打出都一樣,每分鐘0.49元,流量費(fèi)跟國(guó)內(nèi)一樣算。個(gè)人感覺非常劃算,并且不需要在國(guó)內(nèi)另交押金就直接過境自動(dòng)漫游。如果在澳門只待一周左右的,建議買50元的數(shù)碼通卡,能接能打,還有250兆的上網(wǎng)流量。
國(guó)際中心周圍大約有5家賣電話卡的露天小商販,都是50厘米見方可移動(dòng)式的玻璃面柜臺(tái),里面擺放著各種各樣的電話卡,銷售對(duì)象主要是非澳門人,商販則都是50歲上下的本地婦女。這種流動(dòng)的電話卡售賣柜臺(tái),經(jīng)營(yíng)者每月需要支付給電信公司3000元租金,從而取得合法經(jīng)營(yíng)的執(zhí)照。
在澳門打內(nèi)地電話,分為忙、閑兩個(gè)時(shí)段,早8點(diǎn)至晚8點(diǎn)為忙時(shí)階段,電話費(fèi)要貴50%以上。國(guó)際中心周邊雖然人流不是很大,內(nèi)地客人相對(duì)也較少,但同樣存在一定的市場(chǎng)需求。在通往回力賭場(chǎng)的過道口處,筆者因多次購(gòu)買同一家柜臺(tái)的電話卡,和主人較熟悉后聊天得知,每張電話卡的利潤(rùn)大不相同,利潤(rùn)最高的是3G電話卡,有50元、100元面值的不同,每賣出一張,利潤(rùn)有12元。在這家柜臺(tái)里,還有一些面值50至500元的電話卡,每賣出一張利潤(rùn)不等,最低的只有2元。主人說,有一些人不懂得用3G卡,所以還需要其他電話卡。筆者問這位40余歲的柜臺(tái)女主人,每月能掙五六千元吧?主人說,當(dāng)然可以了,不然誰在這里做?問她為什么不去賭場(chǎng)做事?她說,賭場(chǎng)要上夜班,太累,這里自由。
澳門賭場(chǎng)內(nèi)部都不提供Wi-Fi服務(wù),而澳門的旅店,有的有Wi-Fi,有的則沒有。大型酒店房間內(nèi)會(huì)有Wi-Fi服務(wù),但收費(fèi)高昂,如威尼斯人度假村酒店,24小時(shí)需支付上網(wǎng)費(fèi)160元港幣,這讓外地游客很不適應(yīng)。在澳門偶爾會(huì)碰到可以蹭網(wǎng)的地方,如利澳賭場(chǎng)旁邊的小公園或海立方賭場(chǎng)附近,還有澳門民政署附近等。如何在澳門使用手機(jī)上網(wǎng),有的賭客也有推薦(2013年5月18日):
我會(huì)根據(jù)預(yù)計(jì)在澳門待的天數(shù)買3G上網(wǎng)卡,前后買過3家電訊公司的,但多數(shù)會(huì)買澳門電訊或數(shù)碼通5天的無限Sim卡,約200港幣,信號(hào)夠強(qiáng)無死角,看電視、電影都不會(huì)停格。天數(shù)夠長(zhǎng)的話,推薦30天500元的卡。
國(guó)際中心底層有一間不面街的名為魔法師的營(yíng)業(yè)網(wǎng)吧,一位來自內(nèi)地的賭客常在這里上網(wǎng),他說來這兒上網(wǎng)的,有澳門本土的靚仔、菲律賓打工妹、內(nèi)地的男賭客、內(nèi)地的桑拿女,什么樣的人都有。他敘述了在澳門網(wǎng)吧里的感覺(2011年10月7日):
澳門的網(wǎng)吧有點(diǎn)貴,一小時(shí)12元澳門幣,付港幣或人民幣一樣,也是12元。里面一罐紅牛賣10元,王老吉8元。一次我問了坐在我身旁的幾個(gè)人,他們都說在澳門的社區(qū)里面也有六七元一小時(shí)的,不過都在后街背巷,太遠(yuǎn)太難找。在澳門上網(wǎng)無須出示身份證和護(hù)照,網(wǎng)速很快,澳門的海底光纜出海口不是連接內(nèi)地的,沒有網(wǎng)絡(luò)管制,可以自由瀏覽所想看的全世界各地的網(wǎng)站和網(wǎng)頁,想看什么就看什么,想說什么就說什么。
- 城鄉(xiāng)基本醫(yī)療保障服務(wù)均等化與福利分配效應(yīng)研究
- 公共管理熱點(diǎn)理論:概要與實(shí)踐
- 美國(guó)研究型大學(xué)人才培養(yǎng)模式研究
- 別說你懂統(tǒng)計(jì)學(xué)
- 媒介批評(píng)學(xué)
- 電學(xué)領(lǐng)域?qū)彶閷?shí)務(wù)(第二輯)
- 設(shè)計(jì)的思考:設(shè)計(jì)師的心智與靈魂
- 不拖延的人生筆記術(shù)
- 社會(huì)保障與國(guó)家治理
- 領(lǐng)導(dǎo)干部大數(shù)據(jù)應(yīng)用指南
- 大都市郊野空間治理的上海探索
- 理性思考的藝術(shù)
- 狂飆:智能社會(huì)的來臨
- 中國(guó)農(nóng)村居民收入的區(qū)域差異研究
- 中國(guó)統(tǒng)計(jì)發(fā)展報(bào)告(2014):開啟中國(guó)統(tǒng)計(jì)的大時(shí)代