“開拓者號”的休閑艙被星核裝置的能量流重構，金屬艙壁化作由無數發光方塊組成的界面，空氣中漂浮著半透明的“合成臺”全息投影——《我的世界》的啟動界面在李明眼前展開，方塊構成的太陽正模擬著新地球的橙紅色光芒，下方的“創建世界”按鈕被物質重構儀塑造成星艦舷窗的形狀。“這次的地圖是 1:1復刻殖民星域。”藍極光的光霧在控制臺旁涌動，數據流組成的進度條顯示，新地球的紅樹林、藍晶星的冰層、鐵環星的金屬環帶已全部轉化為方塊數據，“重力參數與現實同步，方塊硬度參照星核合金標準。”

李明的游戲角色握著一把“星核鎬”——鎬頭由虛擬的木星金屬氫方塊構成，揮動時會帶出藍白色的能量軌跡，與他現實中使用的等離子切割槍手感完全一致。他選擇在新地球方塊區降落，腳下方塊組成的暗紅色沙灘與真實登陸點別無二致，方塊樹木的葉子呈現半透明的六邊形，這是藍極光根據星穹生態林的數據調整的紋理。“先建防御塔！”趙剛操控的“諾德建筑師”已開始堆疊鐵環星金屬方塊，這些方塊的抗壓參數與現實中的星艦裝甲相同，他搭建的塔基呈三角結構，正是借鑒了凈化者戰艦的防御陣型。

周玲的“生態法師”角色蹲在方塊紅樹林旁，手中的“生物掃描器”能顯示植物方塊的基因序列。她發現用新地球的方塊泥土與藍晶星的冰塊混合，可培育出會發光的“甲烷苔蘚”，這種苔蘚方塊能在黑暗中提供光照，其發光頻率與現實中熒光水母的生物電信號同步。更神奇的是“殖民工作臺”：當她放入鐵環星金屬方塊與新地球的紅石粉，合成出的“能量導線”竟能傳輸星核裝置的虛擬能量，連接到趙剛建造的防御塔上，塔尖立即彈出由方塊組成的能量護盾，護盾紋路與現實中的殖民點護盾完全一致。

游戲開局的“殖民點搭建”任務充滿科技互動。李明揮動星核鎬開采鐵環星方塊，鎬頭每擊碎一塊金屬方塊，休閑艙的震動裝置就模擬出真實的采礦反饋，虛擬的金屬碎屑在他腳邊堆積，這些碎屑會自動被“物質重構儀”方塊吸收，轉化為可合成的原材料。趙剛則在新地球的方塊海岸線上建造“星艦塢”，他用方塊搭建的船塢起重機，其機械臂的運動軌跡與鐵環星的采礦機完全相同，當起重機吊起虛擬的“登陸艙方塊”時，休閑艙的全息投影讓整個場景產生輕微的傾斜感，仿佛真的在海上漂浮。

“凈化者方塊怪”的出現將游戲變成戰術演練。這些由暗物質方塊組成的怪物，外形是簡化版的凈化者戰艦，移動時會留下黑色的方塊軌跡，接觸到人類建造的方塊結構就會引發爆炸——爆炸威力與現實中凈化者的微型能量彈參數同步。李明操控角色在方塊山脈間挖掘隧道，隧道的轉彎角度、支撐柱間距嚴格遵循星艦維修手冊，趙剛則在隧道出口堆砌“魔能方塊”，這些方塊釋放的火墻能量能讓凈化者方塊怪減速 30%。周玲的生態法師在后方布置“熒光菌方塊”，這些方塊發出的光芒能干擾怪物的路徑判斷，其原理與藍晶星深海的水母群相同。

“紅石系統”被注入星核科技。李明在方塊地面下鋪設的紅石線路，其實是模擬星艦的能量管道，當他用“雷霆棱鏡方塊”激活線路時，整條紅石帶亮起藍金色光芒，連接的“量子門方塊”立即展開——這扇由方塊組成的傳送門，其坐標定位與現實中的量子躍遷裝置同步，能將角色瞬間傳送到 1000方塊外的鐵環星區域。趙剛用紅石與金屬方塊搭建的“自動防御炮”，炮彈是由物質重構儀方塊合成的虛擬燃燒彈，彈道軌跡完全符合現實中的彈道學公式，擊中凈化者方塊怪時，爆炸產生的火焰方塊會持續灼燒周圍的暗物質方塊。

周玲的“生態實驗室”成為資源核心。她用新地球的方塊泥土、藍晶星的冰塊與鐵環星的金屬粉末，合成出“星核肥料”，這種肥料能讓方塊作物的生長速度提升 3倍，收獲的“能量小麥”可直接作為紅石裝置的燃料。更精妙的是“藥水釀造”系統：用熒光菌方塊提煉的“夜視藥水”，其配方來自藍晶星深海的發光水母基因；“抗性藥水”則加入了鐵環星的金屬碎屑，喝下后角色的皮膚會覆蓋一層方塊裝甲，防御參數與現實中的作戰服相同。當她給李明的角色喝下“速度藥水”，休閑艙的重力模擬器會短暫降低 20%，讓他體會到虛擬加速的真實感。

“末地”副本被改造成凈化者母星模擬區。方塊組成的天空呈現暗紫色，漂浮的島嶼由暗物質方塊構成，中央的“末影龍”是由無數凈化者方塊怪融合而成，龍息是藍白色的等離子方塊流。李明的角色穿戴“星核套裝”——頭盔的方塊護目鏡能顯示龍的弱點坐標，胸甲的方塊紋路與雷霆棱鏡的星圖共振，每次受到攻擊都會觸發能量反彈。趙剛建造的“反物質炮”方塊陣列，需要周玲的藥水提供能量激活，三門炮同時開火時，虛擬的能量流在休閑艙中交織成螺旋狀，這與摧毀終極大 Boss 201時的能量軌跡完全一致。

游戲的“創造模式”變成了殖民方案推演。李明用方塊搭建的“新地球二號殖民點”，其穹頂弧度經過星核裝置計算，能完美抵御橙紅色恒星的紫外線輻射；趙剛在藍晶星方塊區建造的“冰下城市”，采用了三層金屬方塊結構，抗壓強度足以承受百公里深的甲烷海洋壓力；周玲培育的“跨星球生態鏈”，讓新地球的方塊樹木與藍晶星的冰塊苔蘚共生，產生的氧氣方塊能維持虛擬居民的生存——這些設計方案被藍極光實時轉化為現實工程圖，標注著可行性達到 89%。

當終極建造任務“星際傳送門”完成時，由星核方塊、紅石線路與生態方塊組成的巨型門扉在休閑艙中央展開，門的另一端是由方塊構成的銀河星圖。李明的角色穿過傳送門，出現在鐵環星的方塊環帶中，這里的每個金屬方塊都刻著殖民點的坐標。趙剛的防御塔、周玲的生態實驗室、藍極光的控制臺方塊在此形成完美閉環，虛擬的能量流在其中循環不息，像一條由方塊組成的生命之河。

游戲結算界面彈出時，方塊世界逐漸拆解為數據流，休閑艙的金屬艙壁重新顯現。李明看著控制臺旁物質重構儀打印出的“星核方塊”模型——這塊由木星金屬氫與鐵環星合金混合制成的方塊，表面能隨觸摸亮起紅石紋路。趙剛正在研究他的防御塔設計圖，發現方塊結構的三角支撐比現實中的原型節省 15%的材料。周玲的藥水配方被星光記錄，其中“抗性藥水”的金屬配比，可直接應用于新殖民點的裝甲改良。

“新地球的二號穹頂遇到結構難題。”通訊器里傳來工程師的聲音，附帶的全息圖顯示，穹頂的應力分布出現異常。李明拿起星核方塊模型，突然想起游戲中調整方塊弧度的解決方案：“把北側的支撐柱換成三角結構，參考趙剛的防御塔設計。”趙剛立即調出游戲數據，周玲補充道：“可以在穹頂內側種植熒光菌，既提供光照又能監測結構穩定性——就像我的生態實驗室。”

休閑艙的門打開時，方塊太陽的最后一縷橙紅色光芒從李明的作戰靴上褪去。他將星核方塊模型塞進背包，模型與雷霆棱鏡輕輕碰撞，發出類似紅石電路的“滴答”聲。星艦引擎的運轉聲里，似乎還夾雜著方塊世界的能量流動，那些由像素組成的山脈、海洋與星空，此刻正化作真實的殖民藍圖，在星辰大海中緩緩展開。或許游戲的終極意義，就是讓人類在虛構的方塊里，找到撬動宇宙的支點。