啟明城紀(jì)念碑的藍(lán)光刺入瞳孔時，李明正伸手觸摸那塊融合三星巖石的巨石——下一秒，掌心傳來的不是冰涼的石質(zhì)，而是溫?zé)嵴吵淼囊后w。他猛地低頭，發(fā)現(xiàn)自己站在熟悉的樓道里，樓梯扶手沾滿暗紅的血手印，302室的防盜門敞開著，門軸上掛著半條帶毛囊的手臂，正是鄰居張叔昨天幫他修水管時留下的。

“呃……餓……”喉嚨里涌出的低吼不是自己的聲音，更像生銹的鐵門在摩擦。李明抬手想捂住嘴，卻看見手掌的皮膚正以肉眼可見的速度灰敗，指甲變得烏黑尖銳，指縫里嵌著尚未消化的肉渣。視網(wǎng)膜上突然閃過星際殖民的畫面：新地球的橙紅天空、藍(lán)晶星的發(fā)光水母、鐵環(huán)星的金屬風(fēng)暴……這些畫面像老舊錄像帶般扭曲，最后定格在星核裝置的銀白色光芒上，而光芒里浮現(xiàn)的，是他自己被病毒啃噬的臉。

“小李，救……救我……”樓下傳來母親的聲音，拖著令人牙酸的氣音。李明不受控制地沖下樓，看見母親倒在血泊里，腹部裂開的傷口露出蠕動的腸子，她的右手還攥著給李明準(zhǔn)備的退燒藥，藥盒上的日期清晰地印著：2075年 6月 15日——喪尸爆發(fā)的第一天。他想扶起母親，身體卻做出了更恐怖的動作：低頭咬住母親的脖頸，牙齒穿透頸動脈的瞬間，溫?zé)岬难鬟M(jìn)喉嚨，帶著鐵銹味的甜膩感讓他渾身顫抖，而母親最后望向他的眼神，與新地球紀(jì)念碑頂端的藍(lán)光漸漸重合。

樓道里的景象開始腐爛。401室的王阿姨抱著她的嬰兒堵在樓梯口，嬰兒的半邊臉已經(jīng)潰爛，卻還在吮吸著王阿姨的乳頭，而王阿姨的肚子被剖開，內(nèi)臟拖在地上像條骯臟的毯子。李明撞開她們時，手臂掃過嬰兒的腦袋，那顆小腦袋像爛西瓜般爆開，腦漿濺在墻上，與之前“媽媽救我”的血字融為一體。他的視線變得模糊，只有喉嚨里的饑餓感越來越強(qiáng)烈，每走一步，腳掌都踩碎地上的牙齒與指骨，發(fā)出咯吱的脆響。

小區(qū)的廣場已變成露天屠宰場。穿校服的學(xué)生們堆疊在一起，最上面的女孩還攥著染血的試卷，她的腿骨從膝蓋處穿出，刺穿了下面男孩的胸膛。李明撲向人群時，看見自己的指甲輕易撕開一個孕婦的肚皮，里面的胎兒掉出來，還在抽搐著揮舞小手，他張口咬住胎兒的小腿，骨頭在齒間碎裂的聲音與星核引擎的嗡鳴重疊——原來那所謂的宇宙航行，不過是喪尸啃食時的腦內(nèi)雜音。

“開拓者號……躍遷準(zhǔn)備……”腦海里閃過天火的聲音，卻被咀嚼聲淹沒。李明撕開一個消防員的防護(hù)服，肋骨像折斷的樹枝般散開，他貪婪地扯出還在跳動的心臟，溫?zé)岬难獮R在臉上，順著下巴滴進(jìn)衣領(lǐng)，與里面的碎肉粘在一起。心臟的搏動頻率漸漸與雷霆棱鏡的藍(lán)光同步，他突然想起在實(shí)驗(yàn)室里握住能量導(dǎo)管的觸感，原來那不是能量，而是被他攥碎的鄰居的眼球。

超市的冷柜前，他撞見了變成喪尸的自己。那個“李明”穿著熟悉的作戰(zhàn)服，胸口的星核裝置徽章其實(shí)是塊凝固的腦漿，它正低頭啃食著一個小女孩的手臂，女孩的塑料發(fā)卡掉在地上，上面還纏著幾縷金色的頭發(fā)。兩個李明對視的瞬間，作戰(zhàn)服版的自己抬起頭，露出被啃掉半邊的臉，喉嚨里發(fā)出的低吼翻譯成清晰的話語：“你從來沒離開過這里……星際殖民？不過是病毒給你的臨終幻覺……”

地面開始震動，廣場上的尸堆隆起，像活物般蠕動。李明發(fā)現(xiàn)所有喪尸的臉都在慢慢變成他的模樣：母親的臉、王阿姨的臉、穿校服的女孩、消防員、小女孩……成千上萬張“李明”的臉同時轉(zhuǎn)向他，張開嘴露出染血的牙齒，喉嚨里涌出同樣的低吼。他想舉起等離子切割槍，手里卻只有半截斷裂的股骨，骨頭上還掛著帶血絲的肌肉纖維。

“餓……要更多……”所有“李明”同時撲上來，撕開他的皮膚，啃食他的肌肉，而他感覺不到疼痛，只有一種解脫般的快感。當(dāng)牙齒穿透他的胸膛時，他看見自己的心臟里沒有血液，而是塞滿了星核裝置的碎片，碎片上刻著的星圖其實(shí)是無數(shù)細(xì)小的牙齒印。那些啃食他的“李明”突然開始融化，變成暗紅色的液體，流進(jìn)他的傷口，與他的血液融為一體。

他的身體開始膨脹，皮膚裂開，露出里面糾纏的腸子與血管，這些內(nèi)臟像藤蔓般伸出體外，纏繞住周圍的尸骸，將整個廣場的血肉吸進(jìn)自己的身體。當(dāng)他長到十層樓高時，低頭看見自己的手掌變成了星際殖民星圖的形狀，掌心的新地球、藍(lán)晶星、鐵環(huán)星，其實(shí)是三顆被啃得只剩核的人頭，而連接它們的航線，是由腸子與血管組成的血色線條。

“這才是你的真相……”一個聲音從他的喉嚨里發(fā)出，卻帶著母親、天火、星光的混合語調(diào)，“你不是開拓者，只是病毒繁殖的容器，所有的星辰大海，都在這口小區(qū)里腐爛……”

李明猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在“開拓者號”的醫(yī)療艙里，冷汗浸透了防護(hù)服，喉嚨里還殘留著鐵銹般的腥甜。醫(yī)療屏顯示他的心率達(dá)到 220次/分鐘，腦電波紊亂指數(shù)突破危險閾值，而艙壁的反光中，他看見自己的瞳孔深處，還殘留著一絲暗紅——像廣場上那灘永遠(yuǎn)不會干涸的血。