下午的城南被橘色的光芒籠罩，目之所及都是金黃，在每一棟房子的陰影里，屬于大地的秘密正悄然無息的生長著。
何莉在用一根紅繩束縛無花果樹四散的葉子，陳安抱著君子蘭呆立在旁邊，我蹲在他們倆的影子里擺弄懷里不知名的盆栽，陽光把我們的身影拉長，在地平線的盡頭重合。
“老師，你這次準備搬去哪兒？”等車的間隙，我百無聊賴的對著她問道。
“在城北找了一個閣樓，離學校挺近的。”
“閣樓？城北還有閣樓嗎？”在我的印象里，城北都是低矮的平房，和很古老的鏤空走廊，我轉頭把疑惑的目光投向陳安，對視了幾秒，然后不約而同的想到一個地方。
“你不會說的是二中后門那邊的閣樓吧？”我跟陳安同時問道。
“嗯，對啊，你們怎么知道？”
我苦笑著，“這哪能不知道，那個閣樓是我爺爺奶奶之前住的屋子。”
從我記事起，腦海里就沒有太多關于爺爺奶奶的記憶，他們在我七八歲的時候就去世了，現在只能記得很少的片段。
那個閣樓是林城現存最老的建筑了，聽我媽說，早些年的時候，奶奶在閣樓向陽的一面墻壁下，種了許多爬山虎和紫藤，現在這些倔強植物已經具有了很大的規模，隔的老遠都能看到滿墻的生機盎然。
“你是說，那個閣樓是你們家的？”
“嗯，算是吧。”我不好意思的摸摸頭，“去年我媽請人把閣樓重新修繕了一遍，現在應該還能住人。”
何莉看向我的目光帶著些熾熱，那些熾熱穿透我的靈魂，一直溫暖到記憶深處。
“我上高中的時候，二中的后門才是當時的大門。”她的語氣變得深邃起來，“那時候每天都能從教室看到對面滿墻的爬山虎，放學的時候，閣樓上經常會飄下很多肥皂泡，跟著風一起彌散在街道上。”
我也被她的話帶回了遙遠的記憶里，奶奶留給我最多的記憶就是晾衣服，她好像每天都在洗衣服，四歲以前都是她帶著我的，因為我媽那時候工作忙，我爸那幾年還年輕，并不像現在那樣顧家。
奶奶每天都要洗好多好多床單，然后把它們晾在家屬樓的院子里，樓里的孩子們把這些飄蕩的床單當做天然墻壁，時常在它們中間躲藏。
我那時候還小，奶奶洗衣服的時候，就給我搬個小板凳，用飲料瓶給我調一些肥皂液，我就安靜的坐在二樓吹泡泡。
沒想到我和何莉的緣分開始的這么早，生活還真是個奇妙的東西。
“嗯，老師，那個泡泡機就是我。”
何莉被我突然的話打斷了回憶，上上下下認真的打量了我一番。
“有這么巧？”
“就是這么巧。”
“你都長這么大了啊。”她頓了頓語氣，“時間過得還真是快，那些爬墻虎好像還是昨天的樣子，人卻早就不是當時的人了。”
我也被她悲傷的語氣感染了，想起了慈愛的奶奶，如果不是何莉提起，我可能永遠都不會想起幼時的記憶。
“對啊，人為什么要成長的這樣快，為什么要經歷生老病死？當一個人消失在這個世界上，關于她的所有一切都像是染上病毒，被身體里的免疫系統消滅的尋不到一絲痕跡。”
陳安感受到我語氣里的悲傷，故意錯開話題，“過去的事情就不要想那么多了，你月考準備的怎么樣？”
“啥？啥月考？你們一中的月考管我什么事。”
“我說的是二中的月考，你們不是就比我們遲一個周嗎？我上周已經考完了。”
我猛地一拍頭，“哎呀，我忘了，都怪你，怎么不早點告訴我！”
說著就要去揪他的手臂，陳安敏捷的一錯身，“關我什么事，這是你們二中的月考。”
“我不管，就是你害的！”
下周就得月考，我今天才想起來，自己補習肯定是沒戲了，最好的辦法就是拉上陳安給我溫習。
他也看出了我的意圖，故意跑的老遠。“別以為我不知道你在想什么，我周末有事。”
“你能有啥事，不就是畫你的畫嘛，我又不影響你畫畫。”說完就眼疾手快的抱走地上的君子蘭，“你答不答應，不答應我就把花還回去！”
“行行行，你真卑鄙。”
何莉在后方喊：“你們倆別鬧了，車過來了，這里的車很少，再不走你們倆就準備住這兒吧！”
陳安和我對視了一眼，同時轉身往副駕駛跑去。
“我要坐前面！！”
陳安比我快，早一步打開車門，我不甘心的拽著他的手臂。
“我先來的！”
出租車司機是個中年男人，一臉肉疼的看著我們倆拽車門的動作。
何莉在車后方費力的搬動花盆，探出頭看到我們倆還在玩鬧，情不自禁的叫道：“你們倆別鬧了，快過來幫忙！”
“林恩，你過不過來，再不來就給你加地理作業！”
我故作委屈的一撅嘴：“好嘛，誰聽話你就欺負誰。”
一切收拾妥當，陳安坐在副駕駛，我和何莉坐在后排。
她一坐上車就一直用手扇風，看來確實是累著了，不過身上那種山茶花香更加濃郁了。
“嘿嘿，老師，給，紙，你擦擦汗。”
何莉撇了我一眼，還是受不了滿頭的汗，伸手接過濕紙。
“算你識相！”
隨著車子啟動，外面的涼風源源不斷的灌進來，雖然還能看清世界的輪廓，別墅兩旁卻已經亮起了巨大的路燈。
何莉靠在后排座位上，頭發因為汗漬而凌亂的排列在額前，昏黃的燈光像是走馬燈一樣不停從她臉上掃過，營造出一種頹廢的美感。
“唉，這么多年了，終于是離開了這個地方。”
她的聲音帶著一股解脫，像是被誤裝在罐頭里的活魚，終于又一次見到久違的大海。
“林恩。”
“嗯？”
“以后啊，你還是隨意的生活吧。”
“嗯！”
車里的氛圍很安靜，司機播放著夜晚電臺，我并沒有聽懂她的意思，但不知為何，就是很想答應她，也許僅僅是為了話音里的落寞，和一絲很難感受到的后悔。
等回到城北時，天已經徹底黑下來了，車子停在二中門口，路燈被巨大的梧桐樹葉阻擋，斑駁的照在我們頭頂。
何莉抱著兩盆小一點的盆栽，我跟陳安交換抱著一人高的無花果樹，一起往后門的閣樓走去。
林城之所以叫林城，就是因為滿城的綠植，幾乎每條街道都有丁香花圃，二中校區與街道之間，用一道鐵圍欄擋著。
“老師，你在林城多久了？”
何莉走在梧桐巨大的枝干下面，那些粗大的枝椏從象牙塔里伸出，試探著世界里未知的瘡痍。
“我呀，從小學到高中都是在林城讀的。”她穿著齊膝的長裙，白皙的小腿在忽明忽暗的陰影里走動。
因為她走在我們前面，所以聲音顯得有些飄忽不定，我加快步伐，跟她并肩往前走著。
何莉抬頭深吸了一口微涼的空氣，“不過林城對每個人都是公平的，不管換了多少代的人，這些梧桐還是健壯的佇立著。”
“我倒是挺羨慕你們的。”她轉頭看了看身后的陳安，“你們從一開始就有陪伴自己長大的人，往后你回憶這些經歷的時候，就會懂得我的意思。”
我也順著她的目光往后看去，陳安抱著陶土花盆，臉被無花果樹的葉子遮擋，看不清表情。
“他就是個呆子，每天都在沉迷學習。”
“這樣的性格不是很好嘛，不過啊，人的性格會隨著年齡變化，希望你們不會在生活里迷失彼此。”
她的語氣很有感染力，如果陳安是個女孩子的話，我可能會認為何莉是在撮合我們倆。
拐過鐵圍欄的邊角，面前出現一排整齊的櫻花樹，繁密的枝葉把燈光遮擋住，露出一條黑暗的道路。
二中后門栽種的是紅櫻花，與電視里那種白櫻花不同，紅色為空氣增添了些嫵媚。
每年四月份，林城大部分的花朵都迎來花期，穿過這條櫻花大道，就能看到閣樓上垂下的紫色藤蘿，是很多攝影愛好者的圣地。
眼前的閣樓與記憶中相比，多了很多陌生感，底層木質的地基被打上了混泥土，二樓也由木制欄桿換成鋁制的，除開長滿爬墻虎和紫藤的那面墻沒有變化外，其他的地方都不是記憶里的樣子了。
在閣樓右邊有一道實木樓梯，從樓梯可以直接上到二樓，不過現在的樓梯口裝了一道防盜門。
何莉帶著我們從樓梯上去，打開防盜門進入二樓，我的心情格外奇妙，上一次還是以主人的身份進來這里，今天就變成客人了。
“屋子太久沒住人，前幾天稍微打掃了灰塵，今晚只能將就一下了。”何莉用胳膊頂開沉重的鐵門，把懷里的盆栽放在右手邊的窗臺上。
我和陳安跟著她后面進門，陳安把懷里的無花果樹放在地上，站起身說：“老師，今天太晚了，我跟林恩就先回去了。”說完就扯著我的后領往外走。
我被衣服勒的呼吸一滯“哎，你等會兒，急什么啊？”
何莉正在彎腰整理陽臺上的裝修雜物，聽到陳安的話，起身用小拇指勾了勾眼前的碎發。
“嗯，確實挺晚了，今天浪費了你們好多時間，真挺不好意思的。”
我訕笑著摸頭，“嘿嘿，沒事啊，反正閑著也無聊。”
陳安還在百折不撓的扯我衣領。
“老師，那我們就先走了哦，你早點休息。”
“嗯……哎，等會兒。”
我轉頭，就看到何莉露出了一個很明亮的笑容，昏暗的環境襯得她皮膚更加白皙。
我以為她會再煽情的道別一番，沒想到她指了指腳邊的垃圾。
“順路帶下去。”
“……”
下樓跟陳安走在夜晚的櫻花路上，我踢著剛送垃圾桶翻出來的易拉罐，刺耳的聲音回蕩在寂靜的夜空。
“林恩，你說老人去世了的話，會去天堂嗎？”
我詫異的看著他，想不明白他為什么突然問這個。
“會的吧，我也不清楚。”
陳安伸長手摸著頭頂的葉子，聲音既空洞又疲憊：“你還記得關于你奶奶的事嗎？”
見我沒有回答，他又接著說：“小時候第一次見你，你就坐在閣樓上吹泡泡，我奶奶抱著我到你家玩，那時候的場景跟現在一模一樣。”
人長大以后，關于幼年的記憶只剩下一幀幀的畫面，根本沒辦法串聯起來。
小時候挺羨慕陳安，因為他的奶奶每天都抱著他四處游玩，而我只能坐在陽臺吹泡泡。
我說，記得啊，你小時候像個女孩兒。
陳安沒理會我的玩笑，他把頭使勁的往后倒著，直到聽到頸椎發出響聲才停下來。
“時間真的好快啊，老人家去世以后，所有人都自動清除了關于她的記憶，你說，我以后會不會也忘掉我奶奶？”
在我的認知里，陳安從小就不喜歡自己奶奶，每次陳奶奶要親近陳安的時候，他就故作嫌棄的躲開。
但是沒想到，他還有這樣的一面。
陳安和我不同，他把所有的感情都壓抑在心底，任由它們在沉默中發酵，外人很難感受到他的熱量。
我把易拉罐踢到他面前，示意他給我踢回來，這是我從小的愛好，陳安當然不陌生。
伴著易拉罐摩擦地面的聲音，我緩緩說：“記得小時候我問奶奶，林城為什么會有這么多樹，奶奶告訴我說，林城每一棵樹木，都是我們去世的親人，他們生于林城，死后也舍不得這片充滿美好的城市，于是就變成林城普普通通的樹木，繼續守護它。”
“人生就像是一趟單程列車，早一步上車的人總是要離開的，但是他們畢竟在這個空間存在過，會在這里留下獨屬于他們的氣味、痕跡，永遠也沒辦法抹除。”
陳安聽了我的話，若有所思的盯著路口的燈光，不知不覺間，我們已經穿過長長的櫻花路，走到二中門口的十字路口。
“3…2…1”
路口的紅燈剛變成綠色，他就迫不及待的邁開腿飛跑起來。
“哎，你去哪？不回去了？”
他跑的是家屬樓方向，跟城南是反的。
陳安的聲音隨著風聲一起飄過來，顯得模糊不清。
“哪那么多廢話，今晚不回去了！”
看他飛速遠去的背影，我的嘴角不自覺的帶上笑容。
“你他媽的等等我啊！”