傅雷在他洋洋灑灑的論文中這樣描述張愛玲的小說：“遺老遺少和小資產階級，全部為男女問題這噩夢所苦，噩夢中是淫雨連綿的秋天，潮膩膩、灰暗、骯臟、窒息與腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱、焦急、掙扎，全無結果。噩夢沒有邊際，也就無從逃脫。零星的折磨，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春、幻想、熱情、希望，都沒有生存的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期間的電車車廂，擴大起來便是整個的社會，一切之上還有...