為什么人類會(huì)產(chǎn)生評(píng)論的沖動(dòng)？一千個(gè)人會(huì)有一千種答案，而另一些人則完全沒有評(píng)論沖動(dòng)。每當(dāng)回顧身為影評(píng)人的心路歷程時(shí)，我都會(huì)將德懷特·麥克唐納[1]在《時(shí)尚先生》[2]雜志上的專欄作為最初影響我的源頭。在20世紀(jì)50年代晚期和60年代，《時(shí)尚先生》是美國最棒的雜志，簡直像我的人生指南一樣。當(dāng)時(shí)麥克唐納的文章觀點(diǎn)犀利、觀點(diǎn)刻薄、標(biāo)準(zhǔn)苛刻，同時(shí)卻又非常有趣。

不過細(xì)想一下，源頭似乎還可以追溯到更久以前的雜志。那就是在20世紀(jì)50年代對(duì)美國產(chǎn)生過巨大影響的《瘋狂》雜志[3]。在沉悶冷靜的艾森豪威爾[4]時(shí)期，《瘋狂》雜志、鮑勃和雷[5]（Bob and Ray）、斯坦·弗雷伯格[6]、倫尼·布魯斯[7]等雜志或人士曾在評(píng)論界掀起一股諷刺作品的潮流。那時(shí)我每周要進(jìn)電影院一兩次，并從《瘋狂》雜志的電影諷刺專欄上認(rèn)識(shí)了俗套情節(jié)（clichés）、刻板形象（stereotypes）、必備之戲（obligatory scenes）、標(biāo)準(zhǔn)對(duì)話（standard dialogue）、荒誕的情節(jié)展開（preposterous plot developments）等一系列名詞。在觀影過程中，我開始運(yùn)用學(xué)到的這些詞評(píng)論影片，等到了中學(xué)時(shí)期，這儼然已成為一種習(xí)慣。

或許當(dāng)年那一期期古老的《瘋狂》雜志，便是最初孕育這本電影小詞典的溫床吧。許多年后，已經(jīng)身為《芝加哥太陽報(bào)》（Chicago Sun-Times）影評(píng)人的我坐在打字機(jī)前，為星期日的專欄撰寫二三十條“毒舌詞條”。為什么要寫這種詞條？因?yàn)楫?dāng)時(shí)復(fù)興諷刺影評(píng)的傳統(tǒng)似乎是個(gè)好創(chuàng)意。最近我在把一些早期的評(píng)論重新掃描成電子檔，突然有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：無論最終給出的是好評(píng)還是差評(píng)，我的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)都落在一部電影是如何遵循類型慣例（generic conventions）上面。這大概也是我一貫的思路了吧。

就這樣開啟第一個(gè)專欄后，我的影評(píng)越寫越多。從1986年開始，我每年都會(huì)出版影評(píng)合集，而毒舌詞條也出現(xiàn)在了每一本合集中。另外，熱心讀者們也開始投稿，發(fā)來他們自己編輯的毒舌詞條。1991年，我的影評(píng)和毒舌詞條被CompuServe[8]收錄上網(wǎng)，Showbiz論壇也為我開設(shè)了一個(gè)論壇子版塊。昔日涓涓細(xì)流，今成浩浩江海（這樣的俗套情節(jié)可以有）。

1994年，《伊伯特毒舌小詞典》（Ebert's Little Movie Glossary）第一版成功付梓，隨后又以《好萊塢陳腔濫調(diào)小詞典》（The Little Book of Hollywood Clichés）為名在英國出版。同時(shí)我也收到了更多來自讀者的投稿，并開始在專欄《電影問答人》（The Movie Answer Man）中隔周發(fā)表一條新詞條。

所以現(xiàn)在，我有了這本新版的《我知道你們又來這一套！影評(píng)大佬羅杰·伊伯特毒舌小詞典（升級(jí)版）》（Ebert's Bigger Little Movie Glossary）。新版本的內(nèi)容比初版多了將近一倍，當(dāng)然大部分的原版詞條都被保留下來（一個(gè)沒有“水果攤！”［Fruit Cart］和“反派死于話多之誤”［Fallacy of the Talking Killer］的版本還有什么意思？反正我是沒興趣）。新版本中大概有三分之二的內(nèi)容來自讀者投稿，其中有幾位是相當(dāng)多產(chǎn)的讀者，我必須要向他們表達(dá)誠摯的謝意。

毋庸置疑，這本書的目的是為了娛樂大眾。不過或許也可以讓電影導(dǎo)演們感到羞愧，從而避免作品中出現(xiàn)這樣的陳腐橋段。其實(shí)已經(jīng)有不止一部電影諷刺過“水果攤”現(xiàn)象了，我也在期待“小詞典”一書被拍成電影的那天。我常常在想，一部全片上下塞滿了陳腔濫調(diào)、原型人物和刻板形象的電影會(huì)是什么樣？然后我意識(shí)到，這樣的電影不是差不多每周都在上映嗎？

話說回來，“毒舌小詞典”系列會(huì)有第三版嗎？誰知道呢。觀眾投稿還是絡(luò)繹不絕。你們可以將自己的詞條寄給我，地址是：《芝加哥太陽報(bào)》，401 N. 沃巴什，芝加哥，60610。或者給我發(fā)郵件，郵箱是：74774.2267@compuserve.com。新的詞條會(huì)同時(shí)刊登在《電影問答人》專欄和其他305份報(bào)紙上，并可在CompuServe 網(wǎng)站或者www.sun-times.com/ebert上查看電子版[9]。

在這本書付梓的過程中，我失去了我的同事和好朋友吉恩·西斯克爾[10]。吉恩也為此書提供了詞條，并發(fā)明了經(jīng)典的“西斯克爾測試”：如果讓一部電影的所有演員坐在一起吃午餐，然后把此情此景拍成紀(jì)錄片，電影本身可以做到跟這部紀(jì)錄片一樣有趣嗎？我想這是每一個(gè)電影人在啟動(dòng)新項(xiàng)目之前都應(yīng)該深思的一個(gè)問題。