“萬(wàn)歲加里波第[1]！”一個(gè)意大利小男孩在住宅區(qū)的一條街道上唱著，一邊拉著小提琴——它外觀看起來(lái)很陳舊，似乎使用得相當(dāng)頻繁。

由于這位小歌手就是本故事的主人公，所以我要先對(duì)他描述一下。他12歲，但就年齡來(lái)說(shuō)他的個(gè)子很小。他皮膚呈鮮明的橄欖色，長(zhǎng)著為本種族所特有的黑眼睛，黑頭發(fā)。他的臉盡管不太干凈，但卻相當(dāng)英俊，特別是面帶微笑、容光煥發(fā)的時(shí)候——這是常有的事，因?yàn)楸M管他命運(yùn)坎坷，生活中的苦難既不少也不輕，但菲利普奧天生就充滿快樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮。

他穿著一件平絨夾克和一條馬褲，它們十分長(zhǎng)大，從而使那些因穿得太多太舊而磨出的破洞不致于顯得那么明顯。他那雙鞋似乎從來(lái)沒(méi)擦著鞋油一樣，也像他的褲子一樣大了兩三個(gè)尺碼，使他不得不笨拙地趿著鞋子走路。

現(xiàn)在是上午10點(diǎn)鐘。菲利普奧——或者叫菲爾，由于讀者們對(duì)意大利名字不熟悉，我將這樣稱呼他——離開(kāi)克羅斯比街那個(gè)可憐的“家”后已過(guò)去兩個(gè)小時(shí)了，“家”是由一個(gè)中年的意大利人掌管的，人們都把他看做是老板。對(duì)于這個(gè)人以及他和孩子們之間的關(guān)系，我將在以后談到。目前我打算伴隨菲爾一起去流浪。

雖然菲爾一邊唱歌一邊拉小提琴在街頭漫步了兩小時(shí)，但他連1美分都沒(méi)有掙到。這使他感到有些不安，知道自己晚上必須帶上一些讓人滿意的錢(qián)回去交給老板，否則就會(huì)遭到毒打；可憐的菲爾從凄慘的經(jīng)歷中體會(huì)到，在這種情況下，那個(gè)冷酷無(wú)情的工頭是毫無(wú)憐憫之心的。

他所在的那個(gè)街區(qū)鄰近第5大道，街道兩邊排列著褐砂石房屋。街上很安靜，在熱鬧的白天也只有寥寥數(shù)人經(jīng)過(guò)這里。但菲爾希望，當(dāng)他在那些漂亮的房子前面表演時(shí)，有人會(huì)從某扇窗子里扔給他一些錢(qián)，不過(guò)他很可能會(huì)失望，表演了10分鐘顯然都沒(méi)有引起任何注意。他正準(zhǔn)備換個(gè)地方，一座房子底樓的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)傭人光著頭出來(lái)走近他。菲爾滿懷疑慮地看著她，因?yàn)槿藗兘?jīng)常像對(duì)待討厭鬼一樣命令他走開(kāi)。他停止了演奏，緊緊把小提琴抱在懷里，警惕地注視著她。

“你進(jìn)屋去吧?！迸⑼蝗徽f(shuō)。

“你想讓我做什么？”菲爾疑惑地用意大利語(yǔ)問(wèn)。

“我不懂你那些意大利廢話?！迸⒄f(shuō)?！澳氵M(jìn)屋去吧?！?

一般說(shuō)來(lái)，菲爾那一類男孩學(xué)英語(yǔ)進(jìn)步很慢。幾個(gè)月有時(shí)甚至幾年以后，他們的英語(yǔ)知識(shí)還局限在幾個(gè)單詞或者短語(yǔ)之中。另一方面，他們學(xué)法語(yǔ)卻很容易，由于有很多人在被送往美國(guó)的途中，都會(huì)在法國(guó)首都度過(guò)幾個(gè)星期或者幾個(gè)月，所以一般都能說(shuō)上一些法語(yǔ)。然而菲爾是個(gè)例外，他只能說(shuō)上幾句英語(yǔ)，而他的口語(yǔ)也不如理解力強(qiáng)。

“要我去做什么？”他有些懷疑地問(wèn)。

“我的小主人想聽(tīng)你拉小提琴。”女傭說(shuō)道。“他病了，不能出來(lái)。”

“好吧！”菲爾用他最初學(xué)到的一句英語(yǔ)說(shuō)道?！拔胰??！?

“那么跟我來(lái)吧。”

菲爾跟著傭人走進(jìn)底樓，然后爬上兩段樓梯，再穿過(guò)一間堂皇的大廳進(jìn)入一間臥室。年輕的小提琴手以前從未被請(qǐng)進(jìn)過(guò)漂亮的房子，他羨慕地看著那些美觀的家具，特別是墻上掛著的那些畫(huà)，因?yàn)樗癖久褡宓拇蠖鄶?shù)人一樣，熱愛(ài)一切美麗的東西，無(wú)論是自然物還是藝術(shù)品。

臥室里有兩個(gè)人。一個(gè)是個(gè)12歲的男孩，他靠著枕頭斜躺在床上。他的臉瘦削而蒼白，表明他病了很久，與這個(gè)意大利小男孩亮麗的棕色面龐形成鮮明對(duì)比，他似乎成了健康完美的化身。坐在床邊的是一位表情快活的中年婦女。他們兩人很像，由此不難看出她是那個(gè)病孩子的母親。

菲爾看看這個(gè)又看看那個(gè)，不知道他們要讓他做什么。

“你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”利夫人問(wèn)道。

“是的，夫人，能說(shuō)一點(diǎn)?！蔽覀兊闹魅斯霂б獯罄Z(yǔ)半帶英語(yǔ)回答。

“我兒子病了，他想聽(tīng)你拉一會(huì)兒小提琴?！?

“還想聽(tīng)你唱歌?！鄙〉哪泻⒃诖采涎a(bǔ)充說(shuō)。

菲爾開(kāi)始唱起他一直在街上唱的那首歌來(lái)，這首帶有疊句“萬(wàn)歲加里波第”的歌對(duì)于所有駐足聽(tīng)過(guò)他那一類孩子演唱的人來(lái)說(shuō)，都是相當(dāng)熟悉的。他的歌聲清脆優(yōu)美，盡管樂(lè)器質(zhì)量低劣，但他唱得富有感情，所以聽(tīng)起來(lái)令人愉快。

病男孩顯然聽(tīng)得高興，因?yàn)樗矏?ài)好音樂(lè)。

“我真希望能聽(tīng)懂行意大利語(yǔ)?！彼f(shuō)?！拔蚁胨欢ㄊ鞘缀酶??！?

“或許他能唱某首英語(yǔ)歌。”利夫人提道。

“你能用英語(yǔ)演唱嗎？”她問(wèn)。

菲爾猶豫片刻，然后唱起流行的街頭小調(diào)“鞋子飛呀，別大繞（打擾）我吧”，他的意大利口音使這首歌聽(tīng)起來(lái)非常古怪。

“你還會(huì)唱?jiǎng)e的歌嗎？”我們的主人公唱完那首歌時(shí)，亨利·利問(wèn)道。

“不會(huì)唱?jiǎng)e的英語(yǔ)歌了。”菲爾搖搖頭說(shuō)。

“你應(yīng)該多學(xué)幾首。”

“我還會(huì)演奏一些曲子，”菲爾說(shuō)，“但不知道歌詞?！?

“那么拉幾曲吧?！?

于是這個(gè)小意大利人開(kāi)始熱情并且顯然歡快地演奏起《美國(guó)傻子》來(lái)。

“你知道這首曲子的名字嗎？”亨利問(wèn)道。

菲爾搖搖頭。

“它是《美國(guó)傻子》。”

菲爾極力把曲子的名字說(shuō)出來(lái)，但那些詞從他嘴里說(shuō)出聲音滑稽，惹得他們都笑了起來(lái)。

“你多大了？”亨利問(wèn)。

“12歲。”

“那么你剛好和我一樣大?！?

“我真希望你像他那樣健康和強(qiáng)壯?！崩蛉丝粗嗬n白的臉，嘆了口氣說(shuō)。

那幾乎是不可能的。亨利一直是個(gè)體弱多病的孩子，一年前他得了感冒，疾病嚴(yán)重影響到肺部，病情逐漸加重，最后看來(lái)他無(wú)疑得同疾病作長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，并且他的生命力不得不向它屈服，接著便是夭折。

“你來(lái)這個(gè)國(guó)家多久了？”

“Un anno?！?

“那是多長(zhǎng)時(shí)間？”

“1年。”亨利說(shuō)?！拔抑?，因?yàn)樵诶≌Z(yǔ)中‘a(chǎn)nnus’是1年的意思?！?

“Si（是的），先生，是1年。”菲爾說(shuō)。

“你從哪里來(lái)？”

“Da Napoli?！?

“我推測(cè)，是從那不勒斯[2]來(lái)的?！?

“Si，先生?！?

在我們的街道上所看見(jiàn)的多數(shù)意大利小音樂(lè)手，都是從意大利南部的卡拉布里亞區(qū)帶來(lái)的，他們被人從自己父母那里買(mǎi)來(lái)，要么以定價(jià)一次性付清，要么每年支付一定費(fèi)用分期付清。但當(dāng)問(wèn)及他們時(shí)，他們通常都說(shuō)是從那不勒斯來(lái)的，這是個(gè)意大利在那個(gè)地區(qū)甚至整個(gè)意大利的主要城市。

“你和誰(shuí)在一起生活？”亨利繼續(xù)問(wèn)道。

“和老板?！?

“老板是誰(shuí)？”

“就是照顧我的人——是他把我從意大利帶到這里來(lái)的?！?

“他對(duì)你好嗎？”

菲爾聳了聳肩膀。

“他時(shí)常打我?！彼卮?。

“打你？為什么？”

“如果我?guī)Щ厝サ腻X(qián)很少的話?！?

“他打得厲害嗎？”

“Si，先生，用棍子打?！?

“他一定是個(gè)壞人?！焙嗬麘嵟卣f(shuō)?！澳惚仨殠Ф嗌馘X(qián)回去？”

“兩美元?！?

“但是如果人們不給你錢(qián)，那也并不是你的錯(cuò)?！?

“那都不重要，他還是要打我?！?

“他自己才該挨打?！?

菲爾又聳了聳肩。像他那一類的大多數(shù)孩子一樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)老板似乎是至高無(wú)上的。他從來(lái)沒(méi)有想到，那個(gè)讓人忍無(wú)可忍的工頭應(yīng)該為自己的殘忍行為受到懲罰。他對(duì)可以保護(hù)自己的法律一無(wú)所知，不得不屈服，認(rèn)為除了逃走以外那是無(wú)法避免的。他還從未逃過(guò)，而他的一些同伴那樣做了，有一天他也會(huì)的。

在這段談話之后，他又演奏了一支曲子。利夫人拿出錢(qián)包，給了他50美分。菲爾把提琴夾在腋下，跟著又出現(xiàn)在他面前的那個(gè)傭人來(lái)到大街上，往前走去。