六歲的時候，我讀到一本書，書名叫做《自然界的真實故事》。在這本描寫原始森林的書里，我看到了一幅生動的圖畫。畫面里，一條大蟒蛇正在吞食一頭野獸。

書中這樣寫道：“大蟒蛇常常會囫圇吞下捕獲的獵物，不加任何咀嚼。之后，它們就再也動彈不得，于是，它們開始沉睡，用六個月的休眠時間來消化獵物。”

從那以后，我陷入了沉思，對奇妙的叢林生活充滿了遐想。我取出彩色鉛筆，費力九牛二虎之力，終于成功地完成了一幅繪畫作品。這可是我有生以來的第一幅杰作。我的畫兒是這樣的：

我興沖沖地把自己的得意之作拿給大人們看，還問他們是不是感到很可怕。

沒想到他們回答說：“可怕嗎？一頂帽子有什么好怕的？”

天哪，我畫的根本就不是帽子，而是一條正在消化大象的大蟒蛇啊。既然大人們看不懂，那我索性再畫一幅：這一次，我把大蟒蛇肚子里面的情況畫了出來，好讓大人們看個明白。他們總是這樣，想讓他們明白，你得翻來覆去地解釋。我的第二幅繪畫作品是這樣的：

這一次，大人們這樣打發(fā)了我：他們勸我放棄繪畫，大蟒蛇里面也好，大蟒蛇外面也罷，都通通不要再畫了；他們說，我應(yīng)該把注意力放在地理、歷史、算數(shù)和語法上。就這樣，六歲那年我就放棄了做畫家的美好愿望。我的第一幅畫和第二幅畫都沒有得到大人的賞識，這使我萬分沮喪。要想讓大人們自己明白事情是不可能的，孩子們得沒完沒了地解釋給他們聽，這可真夠煩的。

于是，我選擇了另外一個職業(yè)，還學會了駕駛飛機。我差不多飛遍了世界各地；說實在的，地理學幫了我不少忙。我一眼就可以將中國的地貌與亞利桑那州的地貌區(qū)別開來。如果夜里迷了路，這類知識就派上用場了。

走南闖北的飛行生涯中，我遇到過許多大人，他們只在乎重要的事情。我自己也在大人中生活了很長時間，與他們有過密切接觸。但是，這絲毫沒有改變我對他們的看法。

我一直隨身攜帶著自己的那幅“人生第一號繪畫作品”。每當遇到看似眼明心亮的大人時，我就取出這幅大作，以此來測試他們，看看他們是否具有真正的理解力。然而，這些大人無論男女，都會不約而同地回答我說：

“那是頂帽子。”

于是，我就再也不會對這些大人談起大蟒蛇，談起原始森林，談起天上的繁星。我只得遷就他們，與他們談?wù)剺蚺疲牧母郀柗颍u論評論政治，鑒賞鑒賞領(lǐng)帶。這些大人往往會因此心情愉悅，覺得我是一個通情達理的人。