孤獨就是某種無助的狀態。因為，一個人獨處并不是孤獨；就像一個人不會因為身處于人群就一定不孤獨。如果我們失去了慣于寄托精神的兄弟、兒子或者朋友，我們會說我們被孤獨地拋下了，盡管我們常常住在羅馬，盡管我們與絡繹不絕的人會面，盡管我們與成千上萬的人居住于同一個地方。因為，根據定義，孤獨之人是指無助的人，是指暴露在那些想危害他的人面前的人。因此，我們在旅途中，特別是遇到強盜的時候，我們會說自己是孤獨的，因...