跟亞伯拉罕·林肯訂婚后不久，瑪麗·托德就一門心事要改變對方。她不喜歡林肯的著裝方式，還常常拿他和自己的父親作對比。在差不多12年中，她每天早上見著父親羅伯特·托德走在列克星敦的大街上。父親手持杖頭鍍金的拐棍，上身是藍(lán)色的絨面呢外套、下身是扎腿的白色亞麻褲。然而，林肯在夏天根本不穿外套，更糟糕的是，他有時(shí)連假領(lǐng)都沒穿戴；他通常只有一根吊帶掛住他的褲子。當(dāng)衣服扣子脫落后，他就削來一塊木栓將兩端連上了事。

類似的不修邊幅之舉讓瑪麗·托德大為光火，她曾對他直言相告過。然而，非常不幸的是，她在說話方式上十分欠缺策略、婉轉(zhuǎn)或溫和。早在列克星敦之前，她盡管上過維多利·夏洛特·拉·克萊爾·蒙特爾夫人開辦的學(xué)校，也學(xué)過跳交誼舞，可惜卻沒學(xué)過如何跟人打交道的藝術(shù)。于是，她采取了澆滅男人愛情的最確信、最便捷的方式，即嘮叨不停。她弄得林肯非常不自在，于是對方便刻意躲著她。這下，林肯不再像以前每周見上她兩三次，而是10天過去了也不跟她打個(gè)照面?，旣惤o他寫過一些帶有抱怨意味的信件，并指責(zé)他的冷淡。

不久之后，馬蒂爾德·愛德華茲——瑪麗·托德姐夫尼尼安·W.愛德華茲的堂妹——來到了這個(gè)鎮(zhèn)上。這位金發(fā)姑娘長得高挑、莊重而迷人。她也住在愛德華茲那棟寬敞的大樓里。每當(dāng)林肯前去那里跟瑪麗見面時(shí)，馬蒂爾德都刻意頻頻出現(xiàn)在他的面前。這位姑娘不會講帶巴黎腔調(diào)的法語，不會跳切爾卡西亞圓舞，但她卻知道如何跟男人打交道。林肯不由得喜歡上了她。每當(dāng)她風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)房間時(shí)，林肯看她看得直入迷，以至于有時(shí)根本沒聽瑪麗·托德在說些什么。這讓瑪麗非常生氣。有一次，林肯帶著瑪麗去跳舞，可他本人并不喜歡跳舞，于是讓她跟別的男人跳舞，而他自己卻躲在某個(gè)角落跟瑪?shù)贍柕陆徽勂饋怼?

瑪麗責(zé)怪他墜入了馬蒂爾德的情網(wǎng)，而他卻對此并沒予以否認(rèn)?，旣愂Э氐卮罂奁饋?，責(zé)令他以后不得再多看馬蒂爾德一眼。

曾經(jīng)看上去非常不錯(cuò)的戀情，這下卻轉(zhuǎn)變成了沖突、爭執(zhí)以及吹毛求疵。

林肯這才發(fā)現(xiàn)，他在各方面和瑪麗都不是同路人：教育、背景、性情、志趣以及精神面貌。他們二人常常激怒對方。林肯意識到他倆的婚約應(yīng)當(dāng)解除，他倆的結(jié)合必將是災(zāi)難性的。

瑪麗的姐姐和姐夫也得出了類似的結(jié)論，于是敦促她打消嫁給林肯的念頭，還一再警告她，說他們明顯不適合對方，否則絕無幸?？裳?。

不過，瑪麗把這一警告當(dāng)作耳邊風(fēng)。

幾個(gè)星期過去之后，林肯鼓起勇氣，試圖跟她倒出令人痛苦的原委。某天晚上，林肯回到了斯皮德的店鋪里。不一會兒，他來到壁爐旁，從兜里掏出一封信，懇請斯皮德看一看。斯皮德的敘述如下：

這是一封寫給瑪麗·托德的信。他在信中明白無誤地陳述了自己的情感，說自己冷靜而慎重地反復(fù)考慮過他倆的事兒，現(xiàn)在覺得自己還不夠愛她，更難以保證會跟她結(jié)婚。他希望我能把這封信交給她。一見我回絕了他的請求，他便揚(yáng)言要再托其他人轉(zhuǎn)交。我提醒過他，一旦這封信到了托德小姐的手中，那她將會占據(jù)他的上風(fēng)。我說道：“在私人交談中，說過的話可以被忘掉、被誤解或者被忽略，可是你一旦將其寫成文字，那將永遠(yuǎn)留存，成為對你不利的鮮活證據(jù)。”我當(dāng)時(shí)就將那封不吉利的信扔進(jìn)了火堆里。

這樣一來，我們將永遠(yuǎn)無從知道林肯到底在信里給瑪麗寫了些什么內(nèi)容，不過，貝弗利奇參議員說，“通過在此閱讀林肯寫給歐文斯小姐的最后一封信”，“我們可以對他所寫的內(nèi)容形成一個(gè)大致不離的印象”。

先簡單回顧一下林肯跟歐文斯小姐那段戀情的經(jīng)過。這事發(fā)生在4年之前。在新塞勒姆時(shí)，林肯曾認(rèn)識一位貝尼特·阿貝爾夫人，而歐文斯就是這位夫人其中的一個(gè)妹妹。在1836年秋天，阿貝爾夫人回肯塔基州去探親，她在臨行前說過，如果林肯答應(yīng)跟她的妹妹結(jié)婚，她就把她帶回到伊利諾伊州來。

林肯在三年之前曾見過那位姑娘，于是就答應(yīng)了。說時(shí)遲那時(shí)快！那位姑娘來啦。她長著一副俊俏的臉蛋，即有修養(yǎng)，也有教養(yǎng)，還有錢，可林肯卻不想娶她為妻，理由是他認(rèn)為“她尚不夠矜持”。此外，比林肯大一歲的她略顯矮了一點(diǎn)，還很胖。用林肯的話來說，“跟胖子法爾斯塔夫倒是絕配”。

“我對她一點(diǎn)都不滿意，”林肯說道，“可我有什么辦法呢？”

阿貝爾夫人“迫切希望”林肯信守其許下的承諾。

但林肯卻沒那個(gè)意思。他承認(rèn)自己“不停地自悔草率”做出過承諾，但是一想到要娶她就不寒而栗，恰如“愛爾蘭人作龍頭套住自己一般”。

于是，他給歐文斯小姐去過信，坦誠而巧妙地告訴她自己的感受以及希望解除婚約的意圖。

這兒有其中的一封信。該信寫于斯普林菲爾德，時(shí)間是1837年5月7日。我認(rèn)為這足以讓我們想象出他寫給瑪麗·托德那封信的措辭。

瑪麗吾友：

在此之前，我曾寫過兩封信，但都因?yàn)楸救瞬粷M意而只寫了一半便撕毀了。第一封寫得不夠嚴(yán)肅，第二封又嚴(yán)肅過了頭。我打算寄出此信，不管妥否也只好如此了。

生活在斯普林菲爾德可謂無聊至極——至少我本人是這樣認(rèn)為的。我在這兒的生活跟以往在別的地方一樣孤獨(dú)無助。自從我來到這里，僅有一位女性跟我打過招呼，而且是她在不得已的情況下才跟我打的招呼。在這兒，我還未曾去過教堂，也許在近期都不會去。我不去教堂，那是因?yàn)槲也恢涝摳尚┦裁?。我常常在思索你為什么來斯普林菲爾德生活。我想你也會不太滿意。在這個(gè)地方，馬車之多，絡(luò)繹不絕，但你卻注定只能看看而無法享受其舒適。你注定受窮而無法將其隱藏。你確信自己能夠耐心忍受這一切嗎？倘若世上有哪位女性愿意將其命運(yùn)與我捆在一起，如果真有這么一位的話，我打算力所能及使她幸福、富足。但一想到自己一無所有、力不從心，我將難以想象自己會有多么的痛苦。我知道，若不是我在你的身上見到了不滿情緒的征兆，我應(yīng)該比現(xiàn)在更幸福許多。

你先前對我說過的話或許是鬧著玩兒的，或者說是我自己產(chǎn)生了誤解。如果是，那敬請忘了它，如果不是，那我真誠地希望你在做出決定之前務(wù)必認(rèn)真思考。就我而言，我已經(jīng)做出決定。只要你愿意，我曾說過的話，我一定會努力遵守。我個(gè)人認(rèn)為你最好別那樣做。你并不習(xí)慣于艱辛的生活，那種日子遠(yuǎn)比你想象的艱辛得多。我知道，無論任何問題，你都善于做出正確的判斷。如果你在做出決定之前能對此事深思熟慮，我愿意聽從你的決斷。

收到此信后，務(wù)請給我一個(gè)詳細(xì)的回復(fù)。你閑來無事，寫完回信后或許覺得百無聊賴，但在這個(gè)紛擾的偏遠(yuǎn)之地，寫信或許就是你的良伴。告訴你的姐姐，我不想再聽到任何賣掉房產(chǎn)、搬走之類的話。一想到這些，我就難受不已。

你忠實(shí)的朋友：林肯

林肯和瑪麗·歐文斯小姐之間的戀情就此打住。現(xiàn)在我們回到他跟瑪麗·托德之間的戀情上來：斯皮德把林肯寫給托德小姐的信扔進(jìn)了火堆里，然后轉(zhuǎn)身對他這位朋友兼室友說道：

“現(xiàn)在，你若還是條漢子，那就自己去見瑪麗，如果你不愛她，不打算跟她結(jié)婚，就實(shí)話告訴她。請注意，話不要說得過多，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)就離開。”

“聽了我的告誡后，”斯皮德講述道，“林肯扣好外衣，帶著一副非常堅(jiān)定的神情，出門按我提出的明確指示去執(zhí)行那項(xiàng)嚴(yán)肅的任務(wù)去了。”

赫恩登說道：

那天晚上，斯皮德沒有跟我們一道上樓睡覺，而是打著想讀點(diǎn)什么東西的幌子，留在樓下的店鋪里。他是在等待林肯的歸來。10點(diǎn)鐘過去了，但林肯跟托德小姐的會面仍未結(jié)束。11點(diǎn)鐘剛過，林肯終于昂然走進(jìn)屋里。從林肯在瑪麗那里所待的時(shí)間來看，斯皮德很滿意對方并未按照他的指令去辦。

“喂，老伙計(jì)，你是按我所說的和你承諾的那樣去做的嗎？”斯皮德如是問道。

“對，是的，”林肯若有所思地回答道，“當(dāng)我告訴瑪麗我并不愛她時(shí)，她立馬大哭起來，還差不多從她坐著的椅子跳將起來，不停地搓手，看樣子很是痛苦，還說了些騙子自騙之類的話。”說完，林肯便不再吱聲。

“你還說了些什么？”斯皮德詢問道，希望從林肯那兒再套出一點(diǎn)話來。

“跟你說實(shí)話吧，斯皮德，我受不了那種場面。我發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。我抱住她，還親吻了她?！?

“你就是那樣解除婚約的呀，”斯皮德挖苦道，“你這樣是做了一件很傻的事情，這無異于重修舊好。出于體面的緣故，你今后可不能再提什么解除婚約之類的話?！?

“唉，”林肯慢吞吞地說道，“既然沒解除婚約，那就隨緣吧。事已至此，那我就信守自己的承諾吧?！?

數(shù)周慢慢過去了，結(jié)婚的日子漸漸到來。那些女裁縫都在忙著趕制瑪麗·托德的嫁妝。愛德華茲大樓煥然一新，起居室被重新裝修了一番，一條條地毯也都煥然一新，家具還被拋了光，還挪動了位置。

與此同時(shí)，一件可怕的事情正朝林肯悄然襲來。真不知道任何描述此事為好。嚴(yán)重的精神抑郁跟普通的悲傷大相徑庭，就一個(gè)人的身心影響而言，這可是一種危險(xiǎn)的疾病。

這下，林肯正一天天滑向這種狀態(tài)。他的心靈已到了失衡的邊緣。他接連數(shù)周陷入沉默不語的折磨中，能否從這可怕的影響完全恢復(fù)過來得打個(gè)問號。盡管他明確答應(yīng)了這樁婚姻，可他的整個(gè)心靈卻在刻意抗拒著，于是不自覺地要尋求一種逃避方式。他在店鋪樓上一坐就是數(shù)小時(shí)，絲毫沒有打算要去辦公室或參加立法會的意思。有時(shí)候，他半夜3點(diǎn)鐘就起身下床，走到樓下，點(diǎn)燃壁爐里的火，呆坐在那兒直到天明之時(shí)。他吃得越來越少，體重開始下降；他變得易怒、不愿見人，也不跟人說話。

面對日益臨近的婚期，林肯開始惶恐般地退縮。他的內(nèi)心好似在穿越黑暗的深淵，他擔(dān)心自己會失去理智。他給辛辛那提的丹尼爾·德雷克醫(yī)生寫了一封長信，信中描繪了自己的狀況，還懇請他推薦一個(gè)治療方案。不過，德雷克醫(yī)生回信說，在沒有親自診斷之前，他無法提出任何方案。身為辛辛那提醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系主任，這位德雷克醫(yī)生是西部最著名的內(nèi)科醫(yī)生。

他的婚期定于1841年的1月1日。那天上午晴空萬里，斯普林菲爾德的貴族們坐在雪橇在街上來回穿梭，互致新年問候。馬的鼻孔里散發(fā)出一陣陣熱氣，一個(gè)個(gè)小鈴鐺聲回蕩在空中。

在愛德華茲大樓，人們在為最后的準(zhǔn)備有條不紊地忙碌著。負(fù)責(zé)搬運(yùn)的人在后門忙于將最后一刻才定做完畢的東西搬運(yùn)到位。那天還專為這一場合請來了廚師。烹飪午飯用的不是灶臺上的那口鐵鍋，而是新安裝上的一個(gè)新玩意兒——做飯用的爐子。

新年的黃昏早早降臨到斯普林菲爾德鎮(zhèn)，一盞盞柔和的蠟燭點(diǎn)燃著，一扇扇窗戶掛滿了冬青花環(huán)。愛德華茲大樓洋溢著無盡的興奮和期盼。

6點(diǎn)30分，喜氣洋洋的客人陸續(xù)到來。6點(diǎn)45分，牧師也來了現(xiàn)場，腋下夾著教堂儀式的冊子。每個(gè)房間的兩邊布滿了各種植物和五顏六色的花朵。噼啪作響的火焰在灶臺上熊熊燃燒著。整個(gè)大樓回蕩著快樂而友好的喧鬧聲。

7點(diǎn)鐘的鐘聲敲響了……。7點(diǎn)30分。林肯尚未到場……他遲到了。

數(shù)分鐘過去了……。廳堂的那只老掉牙的時(shí)鐘緩緩而不可逆轉(zhuǎn)地走過了一刻種。半小時(shí)……。新郎仍不見蹤影。愛德華茲夫人走到前門，焦急不安地望著那個(gè)停車位。是出了什么差錯(cuò)？難道他……？天啦！不敢想象！不可能的！

一家人退回到屋里……。一陣陣耳語……。一會兒倉促的商議。

在隔壁的房間里，瑪麗·托德已是身著婚紗、絲裙在等待……等待著，邊等邊不安地把擺弄頭上戴著的一朵朵鮮花。她不時(shí)走到窗前；她朝著街上望去；她不住地望著時(shí)鐘；她那雙手的掌心開始潮熱，汗水也凝聚在眉宇之間。難熬的一小時(shí)又過去了。他可是答應(yīng)過的呀……總不會……。

在9點(diǎn)30分，客人們帶著迷惑和尷尬，一個(gè)接著一個(gè)悄無聲息地離去。

當(dāng)最后一位客人離開后，那位準(zhǔn)新娘從頭上扯下婚紗，取下別在頭發(fā)里的鮮花，哭著沖到樓上，一頭扎在床上。她悲痛欲絕。噢，天啦！人們會咋說呢？她會遭人嘲笑、可憐、羞辱得不敢上街。一陣陣痛苦和迅猛的巨浪朝她席卷而來。她一會兒渴望林肯就在身邊，一會兒又想因他給自己帶來的傷痛和羞辱而殺死他。

那林肯這時(shí)又在哪兒呢？難道他是遇上壞人了嗎？還是出事故了嗎？一些人到鎮(zhèn)上他常去的那些地方找他，另一些人沿著通向鄉(xiāng)村的每條小道搜尋他。