在哈羅茲堡——當(dāng)時人們稱之為哈羅德要塞——曾有這樣一名婦女，名叫安·麥克金迪。據(jù)一些史書記載，為肯塔基州帶來第一批生豬、第一批鴨子和第一臺紡紗車的就是這個叫安·麥克金迪的女人和她的丈夫。還有史書聲稱，安·麥克金迪還是那片黑暗而血腥的荒野之地中第一個制作出黃油的女人。但真正使她獲得聲譽的還是如下這一事實，即是她創(chuàng)造了一種經(jīng)濟(jì)和紡織奇跡。在大灰狼捕殺羊群的那片神奇的印第安人之地，沒人種植棉花，也買不著那玩意兒。因此，要找到織布用的任何原材料幾乎是不可能的。在當(dāng)時，通過采用蕁麻棉和水牛毛這兩種普通而廉價的材料，聰明無比的安·麥克金迪找到了一種紡線并制作成“麥克金迪布”的方法。
這可是個了不起的發(fā)現(xiàn)。不少家庭主婦從150英里之外趕到她的木屋，跟她學(xué)習(xí)這門新手藝。她們一邊紡織，一邊閑聊。她們談?wù)摰闹黝}并非總是蕁麻棉和水牛毛。她們的交流常常很快就蛻變成了一些流言蜚語，因此安·麥克金迪的木屋很快成為其所在村落公認(rèn)的丑聞交流中心。
在那個年代，通奸可是要被定罪的，養(yǎng)私生子也在不端行為之列。很明顯，就安·麥克金迪那空洞的心靈而言，發(fā)現(xiàn)某個倒霉姑娘的韻事并跑去大陪審團(tuán)那兒告發(fā)，一生中沒多少比這件事更能帶給她深刻而難以抑制的快感。哈羅德要塞的《季度庭審會》屢次記錄著“由安·麥克金迪告發(fā)”的某個可憐姑娘因通奸而遭起訴之事。1783年的春季，在哈羅茲堡審理的17狀案子中，其中8件便是通奸案。
在這些起訴中，1789年11月24日大陪審團(tuán)審理其中一件之后的記錄如下：
“露西·漢克斯犯通奸罪”。
這可不是露西第一次被定罪。她的第一次是在數(shù)年前的弗吉尼亞州。
這是一件陳年往事，但舊的記錄信息少得可憐：只有幾條干巴巴的事實，而無事實背景。不過，僅從那些事實以及別的信息來源，仍然可以還原出來一個可信的故事來。不管怎么說，那個故事的基本要素總是存在的。
漢克斯家族曾住在弗吉尼亞州一片狹長的地帶上，兩邊分別靠著拉帕漢諾克河以及波托馬克河。同住在這片狹長地帶的還有華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、方特勒羅伊家族，以及不少其他的權(quán)貴家族。這些貴族跟周圍鄰里的那些貧窮而大字不識一斗的家族，如漢克斯家族等都屬于基督教徒。1781年11月的第二個星期天，華盛頓將軍帶著其令人翹首以盼的客人拉法耶特將軍來到教堂，露西·漢克斯當(dāng)時也在現(xiàn)場。一個月之前，這位杰出的法國將軍協(xié)助華盛頓活捉了駐守約克鎮(zhèn)的康華里斯勛爵及其軍隊，人人都渴望著能夠目睹這位將軍的風(fēng)采。
那天上午，在唱完最后一首贊美詩并祈禱完畢之后，該教區(qū)的教徒們一邊成單列前行，一邊跟這兩位戰(zhàn)斗英雄一一握手。
不過，除軍事策略及國家事務(wù)之外，拉法耶特將軍還有一個嗜好，那就是對漂亮的年輕女士情有獨鐘。每當(dāng)被介紹給一位吸引他的女性后，他習(xí)慣性地親吻對方以示贊美。就在那個特殊的上午，他在基督教堂前就曾親吻過七位姑娘，由此引發(fā)的贊美程度，大大超過了教區(qū)牧師長以圣路加那洪亮的聲音誦讀《福音》第三章的情形。那些曾被親吻過的七位姑娘中就有露西·漢克斯。
這一親吻引發(fā)了一連串事件，對美國未來的改變之大，絕不遜色于拉法耶特為我國打贏的諸多場戰(zhàn)斗，想必要大得多。
在那天的集會上出現(xiàn)過一個富有的貴族單身漢。此人對貧困潦倒、大字不識幾個且地位遠(yuǎn)低于他的漢克斯家族早有耳聞。但是，就在那天上午——當(dāng)然，此事也許純屬想象——他認(rèn)為拉法耶特在親吻露西·漢克斯時，相比對另外幾位姑娘所傾注的熱情和愛意略多那么一點兒。
這位種植園主非常敬仰那位法國將軍的軍事天才以及對漂亮女性的鑒賞，于是開始對露西·漢克斯想入非非起來。他后來細(xì)想了一下，結(jié)果明白了這一點：世上最著名的佳麗中有些跟露西一樣出身寒門，有些美人的背景甚至比她更加低微，比如說漢密爾頓夫人、比如說身為某貧困潦倒的裁縫私生女的迪巴里夫人，她幾乎不識字，卻差不多是跟路易十五比肩統(tǒng)治過法國。這些歷史先例能讓人望梅止渴，因而也有助于那位單身漢的種種欲望變得更加有尊嚴(yán)。
前面說的是星期天的事兒。在隨后那個星期一里，那位單身漢翻來覆去地把這件事兒思忖了一整天。星期二大清早，他便策馬來到漢克斯家族的泥地木屋里，將露西雇為他那種植園農(nóng)舍的傭人。
他家里已經(jīng)有了不少的奴隸，壓根兒就用不著再請別的什么傭人。盡管如此，他還是雇傭了露西，給她一些室內(nèi)的輕松活兒，而且沒有要求她跟那些奴隸有什么往來。
在當(dāng)時，弗吉尼亞州不少富有的人家習(xí)慣把自家的少爺都送去英國接受教育。露西的這位雇主曾求學(xué)于牛津大學(xué)，還將其愛不釋手的大量書籍帶回到了美國。一天，他信步走進(jìn)書房，發(fā)現(xiàn)露西手持抹布坐在那兒，凝神翻看著一本歷史書中的一幅幅插圖。
傭人能做這事兒的可不常見。盡管如此，他不僅沒有責(zé)怪她，反而關(guān)上書房的門，坐下來，把附在插圖下面的那些解說詞一一讀給她聽，還給她講解了其中的一些含義。
顯而易見，她聽得津津有味。最后，讓單身漢驚訝不已的是，她竟然告訴他，說她很想學(xué)習(xí)文化。
早在1781年之時，一個傭人竟有如此令人驚訝的志向，在當(dāng)今時代看來是難以理解的。當(dāng)時的弗吉尼亞州根本沒有任何免費學(xué)校，在交易達(dá)成后會簽上自己姓名的業(yè)主不足一半，而轉(zhuǎn)讓土地的女性基本上也只會作個符號以示自己的簽名。
然而，這里竟有一名有志學(xué)習(xí)文化的女傭人。在當(dāng)時的弗吉尼亞上流社會人看來，這一想法即使不被認(rèn)為有“革命”之企圖，至少也會認(rèn)為是個危險的信號。但那一想法卻吸引住了露西的雇主，他于是主動提出當(dāng)她的私人教師。那天晚上吃過晚飯后，他把她叫進(jìn)自己的書房里，開始教她學(xué)習(xí)英文中的26個字母，幾個晚上后，他手把手地教她如何握住鵝毛筆，還告訴她怎樣將那些字母進(jìn)行組合。經(jīng)過他長時間非常出色的教學(xué)，她還真給他長了臉！露西的一份手跡被留存至今，它顯示出她書寫時那份大膽而自信的筆畫。她的手跡表明其精神、個性和品格。她不僅使用過“贊許”這個單詞，而且拼寫得準(zhǔn)確無誤。在連喬治·華盛頓等人的拼寫也難保萬無一失的時代里，這可算得上是個不小的成就。
在結(jié)束當(dāng)晚的閱讀及拼寫課程之后，師徒二人在書房并肩而坐，望著火爐中的火苗，欣賞起從樹林邊上升起的明月。
她愛上了他、信賴他，只不過是對他的信賴過火了一些……。緊接著是她為期數(shù)周的惴惴不安。她茶飯不思，也很少合眼。焦慮使得她看上去骨瘦如柴。當(dāng)她覺得連自己都無法懷疑事情的真相時，她向?qū)Ψ秸f出了實情。有那么一小會兒，他想到過跟她結(jié)婚，不過也僅限于那么一小會兒。家庭、朋友、社會地位、各種復(fù)雜的關(guān)系、難以入目的場景……。不行。再說，他開始對她產(chǎn)生了一些厭惡之感，于是給了她一些錢后便將她打發(fā)回家去了。
在隨后的數(shù)月時間里，人們紛紛對她指指點點，且唯恐避之不及。
一個星期天的早上，她竟恬不知恥地抱著自己的嬰兒去了教堂，由此引起了軒然大波。集會上的淑女個個群情激奮，其中一位在會堂起身，強(qiáng)烈要求“把那個婊子趕出去”。
這一羞辱足夠讓人難以忍受了。露西的父親不想再讓女兒受到任何侮辱，于是，這個漢克斯家族將其屈指可數(shù)的幾件家產(chǎn)裝上一輛馬車，沿著荒野上的小道，穿過坎伯蘭峽口，最后定居在肯塔基州的哈羅德要塞。那兒沒人知曉他們的家事：要隱藏露西孩子父親的身份就有效得多。
即使在哈羅德要塞，露西跟先前在弗吉尼亞州一樣漂亮，一樣能夠吸引男人。追求她、贊美她的人無計其數(shù)。她再度墜入情網(wǎng)。這次的迷失來得更容易些。有人發(fā)現(xiàn)了她的秘密，還口口相傳開來。如前文所述，這事兒在安·麥克金迪家又被轉(zhuǎn)述了一番，露西被大陪審團(tuán)裁定為犯有通奸罪。不過，司法官認(rèn)為露西不在起訴之列，于是將傳票揣進(jìn)兜里，沒有過問露西的事兒，便出門獵鹿去了。
裁定是在1月份做出的。在次年3月份，法庭再次審理此案。其間，某個婦女出庭時，對露西展開了更多的傳聞和誹謗，并要求將這名蕩婦拖進(jìn)法庭，當(dāng)面回應(yīng)對她的種種指控。于是，另一張傳票又發(fā)了出去。不過，傲骨凜然的露西當(dāng)場將傳票撕了個粉碎，繼而朝傳票送達(dá)人的臉上扔去。到5月份時，法庭仍會再審理此案。若不是某個了不起的小伙子出現(xiàn)在現(xiàn)場，露西無疑將會被強(qiáng)行帶到法庭去。
這位小伙子名叫亨利·斯帕羅。他策馬來到鎮(zhèn)上，在露西家的門前拴好馬匹，徑直走進(jìn)屋去。
“露西，”他或許就是這樣對她敞開心扉的，“我他媽的才不在乎那些女人是如何非議你的。我愛你，也非常愿意娶你為妻。”無論如何，他曾請求過露西嫁給他。
不過，露西并不愿意馬上嫁給他，她不想讓鎮(zhèn)上的人說斯帕羅是被迫成婚的。
“咱倆就再等上一年吧，亨利，”她堅持道，“在此期間，我想證明給每個人看看，我也一樣會過體面的生活。如果一年后你還打算娶我，那就過來吧。我一定會等著你的。”
1790年4月26日，亨利·斯帕羅出示那張結(jié)婚證，之后再也沒聽人再提起過什么傳票的事兒。差不多一年之后，他倆結(jié)為了夫妻。
這樁婚姻讓安·麥克金迪家的那群婆姨一邊搖頭，一邊饒舌：他倆的婚姻可長不了。露西還會故伎重演的。這話亨利·斯帕羅聽見了，其他任何人也都聽見了。亨利·斯帕羅想保護(hù)露西，于是建議再往西部遷移，去一個更友好些的環(huán)境中開始他倆的全新生活，但她卻拒絕了那種傳統(tǒng)式的逃避方式。她說自己不是人們認(rèn)為那種爛污的女人，言語間，她昂起了頭。她不打算逃走。她決定就在哈羅德要塞繼續(xù)生活下去，非跟世俗搏斗到底不可。
她照那樣去做了，還養(yǎng)育過八個孩子，并在其所在的社區(qū)洗清了一度曾被視為粗俗笑料的名聲。
后來，露西有兩個兒子成為了牧師；她的一個外孫，即她那個私生女的兒子，還成為了美國的總統(tǒng)。他的名字叫做亞伯拉罕·林肯。
我之所以講出這個故事，旨在揭示出林肯那些更為直系的祖先。他本人也很珍視那位受過良好教育的弗吉尼亞外公。
作為律師事務(wù)所的合伙人，威廉·H.霍恩登跟林肯合作長達(dá)21年之久。他也許比世上任何人更了解林肯一些。非常幸運的是，此人在1888年出版了一部有關(guān)林肯的三卷本傳記。就有關(guān)林肯的大量作品中，該傳記算得上是最有分量的著作。現(xiàn)在，本書作者便摘錄其第一卷之第3頁至第4頁中的內(nèi)容如下：
關(guān)于其祖先和家族根源，我僅記得林肯先生曾提到過一次。大約是在1850年前后，當(dāng)時我和他乘坐他那輛輕便馬車前往伊利諾伊州的蒙納德縣。我們即將參與辯護(hù)的那場訴訟，可能直接或間接地觸及到遺傳特征這個話題。在途中，我第一次聽到他聊到了自己的母親。他詳細(xì)講述到了她的特點，或提到或列舉了從母親那里傳承下來的那些品行。除此之外，他還說道，他的母親是露西·漢克斯和一位受過良好教養(yǎng)的弗吉尼亞農(nóng)場主或種植園主的私生女。他辨析道，正是最后那一點造就了他的分析能力、他的邏輯推斷力、他的精神活動、他的宏偉志向，以及他有別于漢克斯家族成員及后代的那種品質(zhì)。就遺傳特征一事的討論，他一直認(rèn)定的理論是，出于種種原因，非婚生子常常比合法生子更強(qiáng)壯、更聰慧。就他的個案而言，他堅信的善良和優(yōu)秀品質(zhì)就來源于他那心胸寬廣而又默默無聞的弗吉尼亞母親。盡管追憶使人痛苦，但這仿佛使其母親的形象活生生地出現(xiàn)在眼前。隨著輕便馬車一路顛簸前行，林肯還哀婉地補(bǔ)充道：“愿上帝保佑我的母親！無論是現(xiàn)在的我，還是我希望成為的人，都得益于她，”他緊接著又陷入沉默之中。我倆的思想交流就此打住，在繼續(xù)行進(jìn)中，我倆再沒有任何交流。林肯顯得哀傷而專注。他沉浸在思索中，冥思的無疑是他剛揭示過的自己身世。此番舉動猶如他周圍筑起的一道屏障，我不便再隨意穿越。他那番話和憂傷的語調(diào)給我留下了深刻的印象。這次經(jīng)歷讓我沒齒難忘。