序1
經濟學散文的來龍去脈

這些年，經濟學散文在中文世界遍地開花，貌似唯我華夏兒女（比如臺灣的熊秉元，而在香港則要數鄙人了）獨有。后來，澳大利亞的黃有光等也陸續創作經濟學散文。

經濟學散文是怎樣發展起來的呢？有人說經濟學散文因佛利民（弗里德曼）而來。1976年佛利民獲得諾貝爾經濟學獎，聞聽此訊后，畢業于夏威夷大學、任職于香港美銀做研究師的侯連輝，寫了一篇題為《經濟學家的經濟學家》的文章，投到香港的《信報》。當時經營慘淡的《信報》老總林山木慧眼識金，不僅把侯連輝的文稿照登無誤，還請“侯夫子”吃牛排。“士為知己者死”，“侯夫子”還邀請了同學楊懷康加盟。后來一起參與經濟學散文寫作的還有梁海國、羅祥國、黃志光，一時間變得熱鬧了。

今天，不少人認為我是經濟學散文的“始作俑者”，是該文體的發明家。我當然萬分高興，但“侯夫子”說是他發明的，怎么辦？

經濟學者在公眾刊物寫文章，早有先例。20世紀60年代后期起，佛利民與森穆遜（薩繆爾森）在美國《新聞周刊》寫專欄，寫得好，有口皆碑，但是他們寫的是經濟評論，不是散文。在公眾刊物上以淺顯易懂的文字介紹經濟學說，“侯夫子”可能是天下第一人，而當年《信報》歡迎這種與時事新聞沒有關系的學術性文字，也算是盤古初開的創舉了。不過，侯連輝與楊懷康等人當年為《信報》寫的文字，算不算是散文，此處暫且不論。

我的第一篇以中文下筆的文章，是《千規律，萬規律，經濟規律僅一條》，1979年10月發表于《信報財經月刊》。文章是由我口述，侯連輝與楊懷康筆錄，再由我修改而成的。該文章是以普通常識解釋經濟理論的一個重點，不是散文。

四年之后林山木在《信報》替我開了一個名為《論衡》的專欄，要我每星期交稿兩篇。我第一篇交出去的是《期貨市場的作用何在》，也是闡釋經濟，而不是經濟學散文。一路寫下去，不是評論，就是闡釋。讀者贊賞頗多，批評也不少。主要的批評是我的漢語文字讀起來比較生硬，像是英文中譯。為此，我決定更改文體，搬出古文來，古今并用，與讀者平起平坐，閑話家常，在不經意中才把經濟要點放進去。

《論衡》的第十一篇，即1984年1月6日發表的《鄧家天下》。《鄧家天下》發表的那一天，我在香港大學辦公室的電話從上班到下班響個不停。我猜《鄧家天下》估計是命中了讀者的要害。我也不知道為什么要那么寫，只覺得公眾刊物的經濟文章應該那樣寫罷了。現在回想起來，《鄧家天下》可能是第一篇經濟學散文。1984年2月11日，我又發表了《賣橘者言》，這一下更熱鬧了。

1986年，北京的楊培新造訪香港大學，我才知道我寫的是經濟學的一種新文體。我送給他《賣橘者言》的結集，他讀后說：“從來沒有想過經濟學可以那樣放開來寫，你寫的是散文，經濟學從來沒有散文這回事。”

經濟學是一門科學，但科學怎可以用散文體下筆呢？我們沒有見過物理學的散文，沒有見過數學、化學、生物學的散文，但經濟學是可以用散文體下筆的。這是因為經濟學是關于人類的生活與行為的，以散文下筆，作者可以把感情放進去，融入自己的真情實感，而感情的表達很符合散文的要求。

有了《鄧家天下》與《賣橘者言》的經驗，我寫的公眾文章自然地傾向于用散文體下筆。寫經濟學之外的話題，談天說地的，感情的表達還比較容易，但經濟學散文必須有一些經濟要點在其中，寫好很困難。感情的流露，如果不是自然的，讀者會覺得肉麻。

除了《鄧家天下》與《賣橘者言》外，我自己比較滿意的經濟學散文有《補鞋少女的故事—為中國的青年說幾句話》與《給女兒上的一課—也是女兒給我上的一課》。寫好經濟學散文首先要有重要的經濟論點，還要有感而發，放開來寫，而且能寫到自己關心的人與事那方面去，要機緣巧合才可以寫得出來。

有時牽涉不到感情上的事，但屬于經濟學的重點，以散文體下筆，人與事就要寫得生動過癮，或搞笑一下，或瀟灑一番。《荒謬的定律—與林行止商榷》，寫優劣二幣，是比較成功的例子，但有時也難免會因為過癮而闖了禍。

香港有個林山木，成都有個高小勇。小勇在成都辦《經濟學消息報》，當然不能像山木那樣大展宏圖。但在網頁的盛行壓制小規模的刊物之前，小勇物色了不少闡釋經濟學的寫手，好些經濟學文章都是用的散文體，其中把經濟學寫得最像散文的應該是王玉霞。

王玉霞是東北財經大學的有名教授，桃李滿天下的那一類。她寫的是日常生活中對經濟現象的觀察。我讀到她寫的一篇關于買黑市火車票的散文，就建議花千樹（香港的一家出版公司）考慮出版她的散文結集，也替她起了一個書名—《生活在經濟中》。

我認為要通識化地推廣經濟教育，散文體最有效。經濟學散文沒有方程式，沒有圖表曲線，要少用術語，但必須有可以觀察到的經濟現象，有感而發地下筆，或起碼放開來寫，但求生動自然。這樣寫，可讀性高，淺顯易懂，如果寫得順理成章，其說服力也強。

數十年來，我認為經濟學是一門非常有趣的學問。要不然，以我的天生品性，不可能不斷地在這門學問上持續了數十年。這方面對我影響最大的是艾智仁老師，而談得來的經濟學的師友都是因為興趣而做學問的。這是我所知道的經濟學，與今天的所謂“主流”是不同的。

張五常

2003年7月