父親的節(jié)儉悖論

從小父親留給我的印象就是威嚴(yán)與專制，少言寡語(yǔ)、面色鐵青的父親讓我十分懼怕，又“懷恨在心”。試想，一群小麻雀，聚在一處吃飯，卻有一個(gè)老麻雀硬生生不讓出聲，名曰：“飯還堵不住嘴？”盡管小麻雀?jìng)兦宄埓_實(shí)堵不住嘴，然而他是父親，父親就可以將“非”說(shuō)成“是”，而且說(shuō)得理直氣壯，擲地有聲。我的毛病是愛書如命，弄到一本好書，必是徹夜不眠。三更半夜，父親推門進(jìn)來(lái)，二話不說(shuō)，關(guān)掉電燈，敢有半點(diǎn)反抗，那本書便體無(wú)完膚了。

對(duì)父親印象的轉(zhuǎn)變始于我備考大學(xué)那段難忘的時(shí)光。一聲父命將我從準(zhǔn)備“扎根”的農(nóng)村召回。離高考只差十余天了，每天復(fù)習(xí)功課至深夜，總有面色鐵青的父親推門而入，手里端著一杯滾熱的糖水。父愛稀缺使這杯糖水的邊際效用畸高，我從心底較勁：無(wú)論如何也要考上大學(xué)，報(bào)答父親。大學(xué)畢業(yè)后，我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。臨別時(shí)，沉默寡言的父親眼里閃著淚光，那一刻，深沉、凝重的父愛撞擊著我的心靈，淚水朦朧中，我感到父親明顯老了。

2000年3月，享年65歲的母親突然離世，我在飽嘗悲痛之后，父親在我心中的價(jià)值一夜暴漲，什么教授、博士，一切身外之物與父親相比皆無(wú)足輕重。我近乎哀求地將父親接到美麗的濱城，那段時(shí)間我的中心工作只有一個(gè)—陪伴父親。無(wú)論是遠(yuǎn)足還是散步我都下意識(shí)地緊緊抓住父親的手，我以失去母親的代價(jià)獲得大徹大悟，明白了為孝者須爭(zhēng)朝夕，年逾古稀的父母，說(shuō)不定什么時(shí)候就沒(méi)了蹤影，留下的是那漫漫無(wú)期的追悔和痛徹心扉的遺憾。父母既是兒女的生產(chǎn)者又是兒女珍稀的不可替代、不可再生的情感資源。

20年后又和父親朝夕相處，父親于我有幾分陌生，歲月磨平了父親的棱角，他明顯變得隨和且嘮叨了。和大多數(shù)老人一樣，他對(duì)我們這一代人的生活方式有諸多看不慣的地方。我們讓父親不滿意的地方太多了，剩飯說(shuō)扔就扔，電話哇啦哇啦地打，熱水器24小時(shí)不停地工作，當(dāng)然還有經(jīng)常出門打的和外出吃飯。

一日，我陪老父去有半部中國(guó)近代史之稱的旅順游玩，來(lái)到了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)—203高地。炎炎夏日，望著那座對(duì)一個(gè)七旬老人來(lái)說(shuō)不算低的山頭我陷入兩難境地：上去，怕累著父親；不上，已經(jīng)花了60元門票，估計(jì)老父斷不會(huì)答應(yīng)。這時(shí)來(lái)了幾位農(nóng)民，索價(jià)20元，要用滑竿抬父親上山，遇到這等能增加消費(fèi)者剩余的好事，我自然非常高興，正準(zhǔn)備付錢，父親卻一臉威嚴(yán)地說(shuō)：“怎么？有錢了？會(huì)剝削人了？”父親的訓(xùn)斥，勾起我幼時(shí)的驚悸，“虎老余威在”，父親還是那個(gè)父親，于是我小心翼翼地扶著父親幾步一停地開始爬山。那一日，因?yàn)槠v，因?yàn)椴豢?，我和父親游興索然，父女的觀念之爭(zhēng)蓋過(guò)了“日俄之戰(zhàn)”。

夜晚，同樣倔強(qiáng)的我與老父一番長(zhǎng)談，中心議題是轉(zhuǎn)變觀念。我說(shuō)：“老爸，您能否換個(gè)角度看待現(xiàn)實(shí)的世界，比如整個(gè)東北電力過(guò)剩，生產(chǎn)出的電力不能儲(chǔ)存，不是消費(fèi)就是浪費(fèi)，電能在咱家轉(zhuǎn)成熱能，不比白白地耗掉強(qiáng)？我之所以打電話不怕花錢那是因?yàn)槲镉兴?，?dāng)年若不是和媽媽哇啦哇啦地打那么多電話，今天我是不是會(huì)有更多的遺憾？再說(shuō)咱們坐出租車，國(guó)家有稅收可以干更多的事兒，司機(jī)有收入可以吃穿用，而司機(jī)的吃穿用是不是又提高了總需求，激活了不景氣的經(jīng)濟(jì)？就說(shuō)今天，原本有一個(gè)三贏的自由貿(mào)易，若您同意坐滑竿，您老可以優(yōu)哉游哉，我呢，盡了孝心，獲得了安心，而那幾個(gè)農(nóng)民半小時(shí)掙20元?jiǎng)趧?dòng)報(bào)酬不比他們種地強(qiáng)？20元于我們可有可無(wú)，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)卻意味著種子、化肥、孩子的學(xué)費(fèi)，都像您一樣‘不剝削人’，農(nóng)民什么時(shí)候能脫貧？您和農(nóng)民有感情我理解，扔點(diǎn)剩飯、坐個(gè)滑竿總是于心不忍，但您想想看，在農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低，農(nóng)民賣糧難的今天，若想幫助農(nóng)民，是應(yīng)該少消費(fèi)還是多消費(fèi)？還有您穿的衣服也不能新三年舊三年了，如果全國(guó)人民都像您這般節(jié)儉，豈不是有更多的企業(yè)倒閉破產(chǎn)？……”

一番話說(shuō)得老父目瞪口呆，眼鏡大跌。離別濱城時(shí)，父親將我散布在報(bào)紙、雜志上的“胡言亂語(yǔ)”統(tǒng)統(tǒng)收去。知父莫如女，我知道父親是打算細(xì)細(xì)地琢磨琢磨，這個(gè)他已經(jīng)置身其間70年的世界，在女兒的“歪理邪說(shuō)”中，怎么就變了樣呢？