陳家的臥房比應云那整個小房子都大。

應云洗澡出來時，陳長逝穿著睡衣，還坐在床頭整理東西。

“怎么還不睡?！?

“還早。”陳長逝放下手中的東西，快步走過去，拿走了應云手上的吹風筒，“我幫你吹?！?

溫熱的風吹在頭上，應云感覺到陳長逝手法生澀，動作卻細致。

如今閑暇，那些夢一般的記憶浮現。

他最后是因為肝癌走的。器官衰竭讓人無力，一次一次的化療也很痛苦。應云本來不會知道這些，他們那時已經離婚了，可偏偏陳長逝拖著那副殘破的身體，在她危險時跑來推開她。

她安然無恙，他身負重傷。

時隔許久，應云還記得那天她腦子里反反復復都是醫生說的那句“他可能看不見了”。

匆匆趕去醫院，他的家人都在。

她付了醫藥費，托人去找和他相匹配的眼角膜，又在百忙之中抽空陪他康復，也知道他身體日漸衰微的事實。離婚后再遇，他們間竟有了不好拿到明面上說的關系，成年男女，肉體之間，有什么好說的？處起來也算是和恰，但陳長逝從未在她面前表現出分毫重病的癥狀。

他終于醒了，卻什么也看不見。

沉默。

他一言不發，她亦無言。

兩個人都寡言，會有怎樣的結局？

后來應云看到了。

她陪他去殘疾證那會兒，聽到了出事之后陳長逝的第一句話。

“你就這么閑嗎？”

應云還沒有說話呢，陳長逝就自己拄著盲杖，生疏地一路摸索著走進去。

他再也沒有說什么，應云日復一日照顧著他。

有一次出差，找了個阿姨，他就惱得不行，飯也不吃了。

應云把事情推給父親，急忙趕去他住所時，看見阿姨在外面不知所措地站著。

“他把我趕了出來……對不起，我可能不能接受這份工作了……”

阿姨抬起手讓應云看。

手背一條紫紅的痕，顯然是盲杖打的。

應云安撫好人后，開門進去，一眼看見沙發上的陳長逝。

他抱著盲杖，坐在那里，周身陰郁。

勸他用盲杖那會兒，陳長逝還不愿意說話，應云軟磨硬泡，什么辦法都用了，他才拿起來。

那時候他，滿臉茫然。

一個藝術人失去眼睛，應云知道他大抵生無可戀。

可現在，他就像個溺水的孩子，用生命在抱著那根木頭。

花費大量人力物力財力，眼角膜是找到了，可應云不忍心告訴陳長逝，他就算換了眼角膜也再不可能看見了。

“你不是要走嗎？還過來干什么！”

應云才意識到，這個人有多少舍不得不曾出口。

陳長逝死后諸事，應云以未婚妻的身份一手安排的。

她看他火化，抱著那個冰冷的骨灰盒，第一次認真反思，被冷風打翻思緒時，她才恍然覺得這一生安排得似乎有些不夠妥當。