連續(xù)多日陰云迷空，濕氣漫過地表，粘連著皮膚一面在人們的眼皮底下充斥。往后一天，房間突然變得干爽，空調(diào)除濕幾個(gè)鐘頭不見驗(yàn)效的地板，果真像天氣預(yù)報(bào)一樣預(yù)示著滂沱大雨在久久醞釀。

這時(shí)，馬路上車輛緩行，路人行色匆匆，心頭無不橫掠一絲閃過雨腳如麻的快慰。已經(jīng)是雨中涼爽的秋分節(jié)氣了，空氣中揚(yáng)起的泥土氣息漸以消散，萬物的色澤則在雨里越發(fā)沉郁。

第二日便是個(gè)大晴天！

2016年9月的第三個(gè)周末下午，蘇州河邊的小房里，我倚在床頭第二次翻閱祥子從常州帶來《斜陽》。韓發(fā)來QQ信息說：“代同志，最近可好？”

記憶里，一本正經(jīng)稱我“同志”的只有韓一人。大學(xué)同學(xué)祥子偶爾說些與彼此休戚相關(guān)的事，又是漫不經(jīng)心的態(tài)度，也稱我“同志”。自高中時(shí)起使用的QQ被盜，很多相識(shí)的朋友從此失去了聯(lián)絡(luò)。大學(xué)沒結(jié)識(shí)的女性，倒有兩個(gè)關(guān)系較好的網(wǎng)友，可異性朋友中稱得上故人也只有韓了。

“還好！”我點(diǎn)著手機(jī)屏：“你呢，還在珠海嗎？”

她輾轉(zhuǎn)到珠海，那生活應(yīng)該極具夫唱婦隨意味了吧。

“回來一年多了，在老家呢！”韓說：“你腿好了嗎？現(xiàn)在沒什么影響吧？”

“剛開始每天跑步，好了！”我說。

“那就好！”

西寧一別，已經(jīng)整整過去三年了。

“和許哥，你們結(jié)婚了嗎？”我問。

“分了！你呢？”韓答說。

“分了？怎么了？”

挨近房門的地板映照著天光，紅中泛出白暈。

那時(shí)從丹麻鎮(zhèn)回西寧，我轉(zhuǎn)坐兩班公交專為去找許哥做臨別前小聚，韓打來電話時(shí)，我在LS那片夜空下已經(jīng)不禁回味近兩個(gè)月的西寧生活與更遙遠(yuǎn)的記憶穿插成串了。

我點(diǎn)著手機(jī)屏回道：“整天跟金屬油墨打交道，還八字沒一撇！”

湯哥坐在電腦前看淘寶開店的教學(xué)視頻，轉(zhuǎn)過頭問我：“和什么人在聊天，按個(gè)不停？”

屆時(shí)，湯哥從廣東千里迢迢回蘇州已近一個(gè)星期了；與祥子，二人是大學(xué)期間我走得最近的朋友，另外還有四個(gè)老鄉(xiāng)。湯哥老家在GS省TS市，祥子是河南周口的。

我放下手機(jī)，伸個(gè)懶腰，能聽到后窗外的小河邊有人低聲說話。我把《斜陽》和湯哥從廣東帶來的上下冊(cè)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》推到身畔更遠(yuǎn)處。

租的這房子不大寬敞，床一側(cè)便緊挨條桌。我下床穿鞋，走到桌前倒一杯開水。我工作一周休息一天，八小時(shí)，平時(shí)忙起來也加班。有時(shí)實(shí)在忙不完我就留在星期天再往公司晃。

這樣百無聊賴的一個(gè)下午，湯哥跟我也合計(jì)了國慶節(jié)讓祥子過來小聚。

“你老家那邊的一個(gè)朋友！”我盯著開水劃出弧線，熱騰騰涌入杯中。

“不記得你還有其他朋友是天水的？”

“蘭州的。”

透過河畔小窗反撲夏日余熱的陽光，這時(shí)剛好落在腳下。

“什么時(shí)候的事？”我坐到床邊追問韓。

“一年多了。”

“怎么了？”

“沒法說他。你們一直沒聯(lián)系？”

“和倉仁聯(lián)系，進(jìn)傳銷里面差點(diǎn)沒出來！”

“代同志，為什么倒霉的事總被你遇上？”

那是2015年五一期間，蘇當(dāng)時(shí)雖然百般勸阻，我還是應(yīng)邀去了江西紅谷灘。

“其實(shí)也有聯(lián)系，還是之前那次嘛！你也在，還說讓我有空到珠海找你們玩來著？”

“嗯！還記得呀？”

“能想起我們當(dāng)時(shí)聊過什么嗎？”

“聊過什么？”

“讓你好好珍惜，也說分手，態(tài)度堅(jiān)決的人肯定是你。”

“是我一直在將就！”

“舍你其誰！”

“你真不夠意思，一聲招呼不打就走了！”

“第二次上去，到單麻鎮(zhèn)玩了兩天，在互助縣城呆了一天，回到西寧我便去找許哥了。喝過酒，玩兩把桌球，我是第二天夜里到LS的！”

“當(dāng)時(shí)給你打過電話嗎，我怎么不記得呀？”

“包括你當(dāng)時(shí)要考研，在我來看都有躲避的意味。”

信息是輸入狀態(tài)，我順手翻看韓的個(gè)人信息。

韓比我大一歲半，QQ頭像是一本書。里面的幾張照片還是很早以前上傳的，往天想起她便進(jìn)空間看過一次。帶一群孩子，青山綠水的背景，也有純景色，不過沒幾張能看到她本人。有一張?jiān)诤＿吪牡谜掌n與同框的女性手臂互挽著一邊提著裙角。其它就沒什么了。韓大學(xué)專業(yè)是學(xué)前教育，我學(xué)的機(jī)械制造，一想到彼此的生活相差甚遠(yuǎn)也就無心看下去了。

“大學(xué)畢業(yè)”以后，我背著背包獨(dú)自到西部游蕩了一段時(shí)間，韓便是我那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)她大學(xué)四年級(jí)臨近尾聲。

隨后，韓發(fā)來信息說道：“他以前就玩游戲。畢業(yè)后我跟他到珠海，有父母在身邊，可他反倒變本加厲了！你知道，他爸媽對(duì)他基本是不聞不問的狀態(tài)。反正說什么他都不聽。他拿我的和我同事的身份證去辦理貸款，就是路邊打小廣告的那種。我都快被氣瘋了，回家一趟，回來到處為他還錢。”

我跌入另一個(gè)世界。

“那時(shí)他剛發(fā)工資，加上我給的，大概有一萬二千多塊錢！結(jié)果，有了錢就莫名其妙地玩失蹤，一連幾天都看不到人。發(fā)信息不回，打電話明明通了他也不接。我心想，這人到底跑哪去了呢？有天下班，我跟同事說：‘走，去網(wǎng)吧看看！’那網(wǎng)吧離我們住的地方其實(shí)就很近你知道嗎？一進(jìn)去，真就看到他坐在那里。當(dāng)時(shí)把我氣得，你想象不到那種程度。我轉(zhuǎn)身就走了！”

“確實(shí)過分了！”

“他已經(jīng)無藥可救了！”

我九零的，韓早一年，許哥更大。

“他一直是這種狀態(tài)嗎？是不是因?yàn)橛惺裁词虏胚@樣的？”

“才怪！弄不懂他！”

湯哥從廣東來，千里迢迢帶回一個(gè)哆啦A夢(mèng)毛絨玩具，剛開始我還以為是加菲貓。我換一個(gè)姿勢坐著，把哆啦A夢(mèng)墊在腿彎下。

“不過后面偶爾會(huì)想嗎？那感覺一定不舒服吧。”

“死心了，沒什么糾葛！沒他反倒從沒這么輕松過，這么自由過！真不知道這些年自己是怎么忍過來的！”

“感同身受！”我設(shè)身處地想了后說道。

門外鋼條上，曬洗的衣服被屋宇已投上了影子。鋼條一端盤在這面墻上，另一端盤在對(duì)面樓房的方形柱子上。這兒每戶人家門前都有這樣一根鋼條，陽光明媚的天氣，各色洗曬的衣服、床單、被子，一道一道，一層一層，因而這片地方彌漫著濃濃的坊間生活氣息。

這是相城區(qū)東橋鎮(zhèn)上的一個(gè)村子。

這間房子隔壁只有一家租戶，門前擺著兩株盆栽，其中一盆是文竹。以前我也買過一盆，后來抽煙被熏死了。隔壁房子要比這邊大，臥室、客廳是隔開的。隔壁大姐不外出工作，兩個(gè)孩子在對(duì)面東橋中學(xué)讀書，分身乏術(shù)。平日她就貼著墻根鼓搗縫紉機(jī)，像把碎布縫成塊，當(dāng)抹布出售。家中有女，已出落得亭亭玉立。這時(shí)我抬頭看了看淡藍(lán)的天，太陽已經(jīng)狠狠偏西了。

租房后面緊挨一條河，河邊多個(gè)垂釣的人在說話。

“如釋重負(fù)是嗎？”我把衣服掛到柜子里，然后點(diǎn)上一根煙。

韓嚷“人呢”、“人跑哪去了”。

“剛拾衣服去了！一直陰雨，晴天了心情不壞啊！這會(huì)兒說這話是不是不合時(shí)宜？”

“沒有啊！我也是洗好衣服，沒事便騷擾一下！”

“那以后可以經(jīng)常騷擾我嗎？”

韓抿嘴笑，前面鄭重其事地說：“說重獲新生是有點(diǎn)夸張了，但事實(shí)是，每一天都感覺是一個(gè)新的開始。像以前，總有操心不完的事，那生活你看不到頭。”

“但為什么還能堅(jiān)持那么久？六七年嘞？”

“嗯。對(duì)待一些人，心慈手軟沒有任何意義，既然決定了，就不要給他一點(diǎn)希望。”韓擲地有聲的說道。

不由分說嘛，可是韓為什么要這般堅(jiān)定呢？我怦然心動(dòng)，心想，莫非跟我心有靈犀？沒有許哥，我也認(rèn)為韓之后的每一天都是個(gè)新的開始。同樣我也堅(jiān)信，無論結(jié)婚還是分手，她倆最終大概都會(huì)想到我。然而就是這天后的某個(gè)時(shí)候，不是第二天就是第三天，許哥突然發(fā)來信息：“最近怎么樣？還記得我吧？”

“你是？”這時(shí)我也坐在同一個(gè)位置。壁櫥置放在門內(nèi)側(cè)，沖對(duì)床尾，中間位置剛好放得下一把椅子。椅背上方是窗戶，再朝里貼著墻角的便是餐桌。壁櫥上方，用白色絨布貼下四個(gè)間隔開來的四四方方區(qū)域，一塊放手機(jī)，一塊放鑰匙，一塊放錢包，另一塊區(qū)域放著一個(gè)小巧的記事本。我曾一再嘗試了用很多方法讓生活變得有條不紊起來。

“看來你把我忘了！”對(duì)方道。

“沒備注。”

“你以前經(jīng)常跟我在一起喝酒！”

“李某某？”

“看來你還是把我忘了！”間隔兩秒后，他發(fā)來一個(gè)字，“許！”

啊，七彩互助，八大作坊，神仙不落地······

隨后許哥說：“想起來了沒？”

間隔幾分鐘，我淡淡“嗯”了一聲。不然我還能說什么呢，我什么也不想說，結(jié)果徐哥也就不了了之了。可是，我深信這世上心有靈犀之說。分手一年有余，身在兩地，韓與許哥在一個(gè)星期內(nèi)一前一后發(fā)來信息，也許真正心有靈犀的是他們吧。后來我這樣想過。

“那現(xiàn)在有男朋友嗎？”

“沒有，同事都是女性。”

“做什么工作？”

“幼師培訓(xùn)。”

“既然這樣，那嫁給我吧！”

“代同志，這種事不能開玩笑的，好嗎？”韓慌忙回道。

“是培訓(xùn)幼師的嗎，可不可以細(xì)說一下？不了解。”

“你好討厭吶！”

記憶中的她落落大方，如果讓我當(dāng)面去表白，那時(shí)又該手足無措了。

“你以前那女友呢？”韓岔開話題說道。

“六年前不就分了嗎！”我說。

“那個(gè)藏族女孩！”

“誰？”

“還在迷戀公狗腰吧？到處撩妹！”

“你說卓措？”

“記起人家名字啦！”

“我和她算不上男女朋友。”

“韓慧玲，應(yīng)該記得我叫什么吧？”

“沒齒難忘！”

“你這個(gè)人！”

“怎么了。”

“你何不將剛才話題說完呢？”

“我和卓措談不上是男女朋友。”

“是這樣嗎？”

雖然隨后敲了百字向韓澄清這件事，但這畢竟都是三年前的事呀！韓怏怏地說：“我就隨便問問，以后不要這樣。”然后對(duì)我開門見山的話既不表態(tài)，也沒置可否，想到周總結(jié)還未寫，韓向我要了手機(jī)號(hào)便自行去忙了。

韓每周還要寫周總結(jié)的！除去五月份用了半個(gè)月時(shí)間給二姐寫了一封長長的家信，我已經(jīng)幾個(gè)月不曾敲字了。這時(shí)，房東家整日坐在門前藤椅上頤養(yǎng)天年的老太太蹣跚地踱進(jìn)河邊的小房來。

老太太一頭銀發(fā)，說話時(shí)腦袋微擺，手也失控般的頻頻發(fā)抖。有一段時(shí)間，“盼盼”趁隙溜出去，被她堵在巷口打個(gè)半死。“盼盼”是公司工程部老大李工去年寄養(yǎng)在我這的一條白色尾梢的棕毛小狗，平時(shí)無事，蘇很喜歡逗它玩。后來拜托湯哥驅(qū)車來東橋遺棄之后，老太太的惡毒我也就不放在心上了。較之以往，只是不愿搭腔。

湯哥站起來招呼老太太，夜色四籠，窗外草層中的夜蟲已經(jīng)亟不可待放開歌喉了。

湯哥央我去超市，我多買了一瓶雞尾酒一只烤鴨，趁湯哥在，想叫老張一起來吃晚飯。雞尾酒是給老張備著的，他酒量小，住在東橋人才公寓也一個(gè)人。到宿舍拾掇齊備才給老張去電話，正巧蘇的電話打進(jìn)來。那一直響，你又不能不接。我有點(diǎn)不高興。

蘇用輕快帶笑的語氣慢條斯理說：“呵，又和誰打電話呢？”

輪上夜班，每天都要通兩次電話。我走到后窗前。“誰跟人打電話呢？整天就是這事，不能說點(diǎn)別的嗎。打電話干嘛？”試圖平心靜氣說話，可一開口，連我自己聽著都惴惴不安。

“給你打電話，你不耐煩是不是？你是不是不耐煩？”蘇厲聲厲氣，嚇我一跳。若再僵持，不管手頭在做什么，她能立馬跑來跟我大鬧一場。我忍氣吞聲：“老張請(qǐng)吃了那么多頓飯，一直說回請(qǐng)，這沒錢都拖大半年了，你難道不知道？湯哥做飯，心想讓他過來坐坐。這不，電話還沒通，你就打進(jìn)來了！”

河對(duì)面的名蓮別墅區(qū)有光線攢射進(jìn)來，斜對(duì)方向的一間玻璃庫房里多個(gè)男人在健身。對(duì)她好，她俯首帖耳；不好，便要鬧。

“去上班了嗎？”我問。

“剛到廠里！”蘇情緒陡轉(zhuǎn)。“你身上還有錢嗎？明天我給你送一點(diǎn)過去！”

“不要。”我緩聲說：“——工資別放在身上，去存起來！”

“嗯！知道了！那我掛了！”

每每叮囑什么，她都嬌滴滴的像個(gè)情竇初開的少女。而我所說的每個(gè)字，感覺都能在磅秤上稱出分量，她也聽不出來。可是電話剛掛不到兩秒鐘，又再次響起。“哎，我問一下，你那個(gè)湯哥都來一個(gè)星期了還沒去找工作嗎？”

其實(shí)她一上來就想問這個(gè)問題，我兇她，她慌不擇言不敢說，可是不說又不是她的個(gè)性。

“每天也出去，還在找！謹(jǐn)慎一點(diǎn)總不算壞！”

“哦！”

聽聲音有點(diǎn)失落。“干嘛？”我問。

“沒有，我就問一下！”蘇郎朗干笑兩聲，那聲音滿含嬌氣和委屈。

“下個(gè)星期吧，等你倒班，我們出去。”

下個(gè)周六就到國慶節(jié)了！

“我不要出去，讓他出去！”蘇不由得嗲起來。我“哎呀”一聲：“到時(shí)再說吧，好吧。”

“動(dòng)不動(dòng)就煩！動(dòng)不動(dòng)就煩！誰招你惹你了？”

蘇說完便掛了電話。末后給老張的電話也沒打通，我愣在窗前抽了兩支煙。