“怎么跟校長辦公室似的。”

“它們都叫徹羅基。”

“什么？”

“死了以后的貓都叫徹羅基。夠怪的吧。”

雖說覺得在這樣的房間里不太合適，可我們還是第一次睡在一起了。好久沒有做愛了，我有點笨手笨腳的。他能滿意嗎？我一遍遍地想著。他身上的皮膚也很白。在這些貓的眼皮底下做完這事，我覺得特別地不好意思。

一睜眼已經傍晚六點了。我從潮濕的被子里爬出來，四仰八叉地躺在榻榻米上。隆隆的電車聲的間歇里，從廚房傳來做飯的聲音。我一骨碌滾到窗邊往外看，灑落院中的夕陽漸漸黯淡下去，每當有電車通過，就恍忽聞到一股濃濃的鋼筋混凝土混合著綠色植物的氣味。

“起來吧。”

我鉆回被子，把手放在藤田的背上，手慢慢熱起來。摸一摸，汗津津的，手心都被沾濕了。我“啪”地拍了他一巴掌，他才不情愿地起來了。

“現在幾點？”

“六點。吃了飯再走？”

“不吃了。”

“我餓了。”

“我也餓了。”

“吃了再走吧。吟子也會高興的。”

我們撿起扔得到處都是的衣服穿上。有趣的是，我們倆睡覺都有怪癖。洗完手進廚房一看，吟子正在炒著土豆、胡蘿卜和肉。

“哎呀，是土豆燒肉？”

“咖喱。年輕人喜歡吃咖喱吧。”

“我一般。你呢？”

回頭問藤田，他正在咔哧咔哧地撓著后脖子。

“喜歡吃。”

“幫你干點什么？”

“不用了。兩人喝茶去吧。”

“那咱們去看電車。”

我倒了杯麥茶，抓著藤田的手腕去檐廊。

“這房子不錯吧？電車隨便看。”

“不嫌吵？”

“已經習慣了。吵點更好，對這個家來說。就我和老奶奶兩個人，太安靜了，容易郁悶。”

“在那籬笆墻上開個門，就能直通車站了。”

“嗯……”

藤田從口袋里掏出煙，趴著點著了火。

“藤田，你為什么在車站干哪？”

“喜歡車站唄。”

“喜歡車站？”

“喜歡喧鬧的感覺。”

“喧鬧……就為這個？”

“就這個，沒別的原因。”

“你覺得那個工作有意思嗎？”

“怎么說呢，一般吧。我不是為了有意思才工作的。”

燈光越來越近了，一趟快車駛過，乘客稀稀拉拉的，窗戶又咔噠咔噠響起來。

“肚子餓了。”藤田一口喝干了麥茶。

我覺得吟子做的咖喱相當辣。她的其他菜味道都淡，唯獨咖喱夠味兒。我咕嘟咕嘟地一個勁兒喝水。我吃不來辣的，眼淚都出來了。

一吃完晚飯，藤田就回去了。遵照我在家門口向他提出的請求，藤田走到車站的盡頭向我們揮手。這樣的夜晚以后還多著呢——這種告別方式給人這樣的感覺。揮手時，從腳底升起了一股暖流，真是愜意。不可思議的是，就連在旁邊揮手的吟子，都令我覺得可愛極了。

第二天，從藤田那兒回到家時，看見玄關飄著一只黃色的氣球，上面畫了只兔子。

“這哪兒來的？”

我拽著氣球進了客廳。吟子戴著老花鏡在看雜志。好像半看半打盹似的，眼鏡歪戴著。

“這個氣球哪兒來的？”

“啊，這個呀……超市開張，我去的時候人家給的。”

“嘿，總算開張了。這氣球挺好玩。”

我光著腳從檐廊跑進院子里，拽著氣球想跑一圈，結果不小心被花盆絆倒，“哎喲”尖叫了一聲，順勢躺倒在雜草上。真想到大牧場上去奔跑，這院子太小了。我覺得以后對吟子也要再稍微友好一些。

“有什么要買的，我去吧？”

我躺著大聲嚷道。吟子回答了一句什么。

“什么？”

“我買了，不用了。”

我做了個角力橋，兩手叉腰站在檐廊上的吟子，在我眼里倒過來了。

“衣服可要弄臟啦。”

“有沒有忘買的？”

“沒有。”

“哦！”

這人看來不吃我這套，也無所謂。我又一次仰面朝天躺下，搖晃氣球玩兒。

“那地兒是埋貓的……”

“啊？”

我一屁股坐了起來，吟子指著我躺的地方，畫著圓。沒辦法，只好挪了個地兒，又躺下了。陽光很刺眼，好像要把我在地上伸展的胳膊和腿烤焦似的。我松開了氣球的繩子，黃色的氣球升上了天空。閉上眼睛，感覺有只螞蟻或其他什么蟲子在左胳膊上爬，很癢癢，我也沒撓。

過盂蘭盆節[5]時，媽媽回來了。

隨著一聲刺耳的“打擾了”，媽媽從檐廊探進了頭。吟子明明事先知道媽媽要來，卻“哎呀、哎呀”地裝出很吃驚的樣子。我只朝媽媽瞥了一眼，說了聲“回來啦”。我和吟子正在起居室安靜地吃刨冰，媽媽突然說聲“不好意思”，就把皮箱放在院子里，脫了鞋進屋，一屁股坐在了我們旁邊。

“好熱呀。”媽媽噘著嘴嗲聲嗲氣地說。

我給她盛了一碗刨冰，“哇，謝謝啦！”她自己一個人興奮得直叫。吟子默默地準備著茶水。

“吟子舅媽，知壽給您添麻煩了。”

“哪兒呀，知壽可幫了我不少忙，每天都打掃浴室呢。”

“真的？這孩子光會吃。”

媽媽背著我給吟子寄錢。吟子讓我跟媽媽說不要寄了，我一直沒跟她說。嗨，既然給了就收下唄。

她們之間顯得有點客氣。每句對話的頭尾總是微妙地重疊，所以一再“什么”、“你說什么”這樣互相反問。不知什么緣故，我也受了感染，連遞杯茶給吟子都不自然了。我和媽媽更不用說了，雖然是母女，可好久沒見了，彼此都需要時間來調整。

結果三個人在一起的時候，氣氛總是感覺不那么自然，所以媽媽馬上帶我出去了。

她說她預訂了新宿的飯店。我們在那間房間里住了三天。房間在十四層，從里面能看見東京塔，可是看不見我喜歡的東京都廳。高樓林立間一片蔥郁繁茂的地方大概是新宿御園吧。我對東京的街道還不熟悉，只知道吟子家附近的街道、笹冢站、飯店的宴會廳和產業會館。

嶄新的白床單，一塵不染的洗手間，跟無菌室一樣，舒適極了。這里是與噪音、貓毛和霉菌隔絕的世界。要是我一個人住這兒該有多好。

飯店的咖啡廳有糕點自助餐，擺滿了奶酪蛋糕、巧克力脆皮草莓、奶油果凍、果仁曲奇，連冰激凌都有好多品種。優雅的服務生將容器里的食品擺放得好看極了。

媽媽在糕點盤子邊上放了八種冰激凌，一個一個地吃得很高興。她好像換了發型，燙了個怪怪的豎式卷，大概是為了顯得年輕吧。總之我已經作好準備，等著她最后把冰激凌硬塞給我。

媽媽一邊吃一邊說：“你可比以前顯得懂事多了。”那感慨的口氣就像好久沒見的遠房親戚。接下去還說什么“你嘴角往上翹著點”、“要不然，越來越顯得苦相”、“還沒有朋友吧”等等，廢話連篇。我立刻不再吭聲了。隨著年齡的增長，我好像越來越沒有精神反駁或者吵嘴了。

“過得還好嗎？”

“嗯。”

“有沒有學習？”

“不學。怎么可能學呢？”

“你胖了點兒。”

“嗯。”

媽媽瘦了些，面相顯得比以前嚴厲了。

“在中國，愉快嗎？”

“還行。什么都感覺新鮮。”

“NI——HAO——”

“發音不對。”

媽媽說了一遍準確的“NI——HAO——”給我聽。

周圍都是女人。女人們一直說個不停。我真想知道，她們怎么有那么多可說的。我們母女之間卻沒有笑得出來的故事和共同關心的話題。

“你還不如住吟子家呢。”

“可那是別人的家。你一個人添麻煩就夠了。”

“那媽媽自己一個人住飯店就行了，浪費錢。”

“我想你也愿意偶爾奢侈一下，所以就……”

“衣服換來換去太麻煩。”

媽媽用懷疑的目光看著我。我感覺這個目光很親切。

“不想去上大學嗎？”

“嗯，現在還上什么。”

“現在開始也不晚哪。就因為以前沒好好學習，現在努努力好不好？”

“又來這套。”

“你每天游手好閑？”

“沒有，打工呢。”

“打什么工？”

“倒酒和亭子。”

“什么？”

“女招待和車站小賣店。笹冢站，知道嗎？”

媽媽“唉”地嘆了口氣代替回答。

“不是那種不正經的工作，一個月起碼能掙十萬呢。”

我本想炫耀一下，可是話剛說出口就后悔了。在媽媽面前，自己所擁有的一切都是那么微不足道。

“你呀，還是去上大學比較好。省得將來后悔說，那時候要是好好學習就好了。”

“沒有興趣，勉強去學習也是白費錢。不上大學也能生活。”

“要這么說，也許是吧。”

“跟你直說吧，我討厭學習，更愿意工作，我想自食其力。”

“就是為這個才去上大學的呀。有人背后說，那家人是單親，只有一個媽，想上大學也沒錢上……”

望著鉆牛角尖的媽媽，我不禁笑了起來。

“這年頭還有人這么說？”

“社會就是這樣。”

“媽媽和我愿意怎么生活就怎么生活。干嗎在乎別人說什么？媽媽其實也無所謂吧，只不過說說而已，盡盡做家長的義務。”

“你怎么老是跟我戧著呀？”

媽媽皺起眉頭直盯盯地瞅著我的眼睛，一邊用勺子戳著差不多融化了的冰激凌。我也不示弱，更加使勁地瞪她，誰知我的視線在她面前，就像點著了火的報紙，漸漸癱軟卷曲下去了。神氣十足的媽媽有些費力地開口道：

“不知道怎么說才好……雖說無所謂，可是，你要好好生活啊。”

我使勁點著頭，站起來打算去一角的中國點心區。“好好生活”是什么呀。是指去學校上學，去公司上班嗎？媽媽也避免說得很清楚，說得這么籠統，結果讓我反而像被看穿了本質，這才叫人氣惱呢。我真想反問她，你自己又怎么樣呢？

我站在彌漫著白色水蒸汽的蒸籠前面，回頭張望，看見遠處媽媽懶散地倚在沙發里，擺動著兩腿，正朝我這邊看呢。我慌忙扭過頭去，夾了好多燒賣到盤里，看樣子沒可能吃得下。

晚上我把藤田忘在我屋里的毛巾手帕蓋在枕頭上睡覺，聞到一股汗酸味兒。

“蓋它干嗎？”媽媽問，她臉上敷著綠色面膜，看不見表情。

“容易睡著。”

“知壽小時候也總愛用喜歡的毛巾，那種有樹袋熊的。”

“小孩兒都這樣吧。”

我冷淡地說。提這些記不得的往事，只能讓我心煩。

“你就愛頂嘴。”

又陷入了不愉快的沉默。我們之間的關系也許在惡化。我想要道歉，可又想不出道什么歉。我干脆把被子蒙在臉上，好看不見媽媽。

多少年沒和媽媽在一個房間里睡了。關上燈后，我沒說一句話，試著從我的記憶中挑選有關媽媽的愉快回憶，譬如雨天看媽媽縫縫補補，媽媽帶我半夜去兜風，在露臺上一起玩野炊游戲等等。

這些回憶都是浮在面上的，我的思緒很快就轉到錢上去了，這比剛才模糊的記憶要清晰好多倍。從我出生、上小學、初中，直到高中的學費、飯費、服裝費、旅行費等等，花在我身上的錢究竟有多少？這些龐大的花銷什么時候才能還清？想到這兒，心情不由沉重起來。不還上這些錢，就不好對媽媽說三道四。比起對于媽媽的感激之情來，更多的還是負疚感。

盡管我們身上流著同樣的血，心卻并不相通。我從青春期開始，就對充滿朝氣和對我過分親昵的媽媽樣樣看不慣。讓我反感的不是不被她理解，而是被她理解。也許媽媽為了不使兩個人的生活過于沉悶，想努力像朋友那樣和我相處吧。然而疲憊和面子使得她又做不徹底，她的這種不徹底讓我感到難為情。

好半天沒有聽到旁邊床上響起均勻的鼻息聲，我們兩個人在互相較勁，都一直沒有睡著。

第二天下午我們去買東西，過得還算愉快。媽媽給我買了雙漂亮的涼鞋，左腳鑲白鴿，右腳鑲綠葉。晚飯后，媽媽帶我去了飯店頂層的酒吧。真叫我吃驚，媽媽居然喜歡來這種地方。

我們要了兩杯漂亮的雞尾酒。媽媽今天妝化得格外濃，我注視著媽媽望著夜景的側臉，感覺到她的老態略微有別于吟子，想和她拉開些距離。

“媽媽你顯老了。”

聽我一說，媽媽自暴自棄似的囁嚅著：

“有孩子老得快呀。”

“什么？你是說我？”

媽媽沒有回答。

窗外新宿站東口的霓虹燈閃爍著艷俗的光，映襯出我們兩個人并排而坐的側影。我們倆兩腮略微鼓起的線條很相像。媽媽看上去有些無精打采，我感覺這跟我有很大關系。

“那個，你心里很想回去吧？”

“回哪兒？”

媽媽支著下巴，懶懶地回答。嵌入臉頰的手指上的指甲油脫落了，很難看。和我住在一起時，媽媽一直沒有涂指甲油。既然涂就應該涂得漂亮點兒。在女兒眼里，媽媽經常偏離自己的軌道；同時，我恐怕也跟媽媽理想中的女兒形象有著相同程度的偏差吧。

“你想回中國嗎？”

“不想。”

“那么，想回日本？”

“不想。”

“到底喜歡哪邊啊？”

“哪邊都……”

“不喜歡？”

“哪邊都一般。”

媽媽四十七歲了，遠看還算漂亮。不知她現在有沒有男朋友，有時難免也會感到寂寞吧？

媽媽回中國那天，我倆去了東口的電影院。電影很沒意思，加上大夏天的反射日光和人潮，她很不開心。去車站的路上，媽媽在新宿高野買了個果籃，讓帶給吟子。我說了句“怎么跟供品似的”，更惹她不高興了。

望著媽媽一手拉著大旅行箱走進檢票口的背影，我感覺這個很獨立的女人已經完全成了陌生人了。她的指甲油重新涂過了，怎么有工夫涂了呢？剛才分別時，她笑著推開我伸過去要握手的手時我才注意到的。

盡管媽媽一個勁兒追問我的近況，我也沒有告訴她藤田的事。她多半是想問這個吧。要是有一天我和藤田分手了，我又怎么跟她說呢，到時候我會無地自容。她覺得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好，都沒關系，就是不愿意讓她覺得我可憐。

好久沒有叫藤田來家里吃晚飯了。

“你媽媽走了？”吟子一邊盛飯一邊問。

“她今天在銀座和原來學校的老師有個聚會，然后坐晚上的飛機走。”

“銀座呀，不錯啊。”

“吟子，你想去巢鴨或者上野嗎，去老奶奶們的原宿？”

“我不喜歡人多的地方。”

“下次一起去吧，還有藤田，好不？”

我看著喝大醬湯的藤田。會話到此為止。三個人的飯桌猶如湖面般平靜。

天氣突然涼爽起來。

夏天要過完了。