阿扎尼亞大鐵路的瑪托蒂終點站就在離城一英里的內陸，一條寬闊的大路直通那里，一路是紅土，上面遍布著深深的車轍和坑洞，路兩旁亂七八糟地長著毛洋槐。樹木間有一排排顏色各異的旗幟。一群脖子上被鐵鏈拴連著的犯人正努力地把一輛側翻在地擋了路的生銹汽車移走。事故是六個月前發生的，那輛車被一個阿拉伯司機冒冒失失地開進牛群之中。司機這會兒因損壞罪正蹲監獄呢。白蟻吞噬了輪胎，各種機械零件被不時地拿走，去修補其他機器。...