從離開(kāi)牛津的那一天起，我又重拾了寫日記的習(xí)慣，并且在之后的兩年里面一直斷斷續(xù)續(xù)地寫。這一時(shí)期的日記中表現(xiàn)出來(lái)的形象要比之前的更加熱心，也更加討人喜愛(ài)。那種自命不凡不見(jiàn)了，與之一同消失的還有大多數(shù)的惡意?？墒菬o(wú)論如何這些東西讀起來(lái)都讓人覺(jué)得有些凄涼，因?yàn)榕c在藍(lán)星的成功故事相比，這一段所記錄的是連續(xù)不斷的失敗。

1924年和1926年從秋天到初冬，我在家待的時(shí)間比起1917年以來(lái)的這一時(shí)期要...