恐怖的叫聲每天清晨例行響起，這是亞瑟·鄧特醒來時忽然回憶起了他身處何方。

倒不是因為這個巖洞很冷，也不是因為洞里潮乎乎、臭烘烘的，而是因為巖洞位于伊思靈頓的正中央，卻要到兩百萬年以后才有巴士經過。

就這么說吧，再怎么迷路都比在時間方面迷路強，亞瑟·鄧特可以作證，他在時間和空間兩方面都有許多迷路的經驗，但在空間方面迷路至少能讓你忙得不可開交。

他受困于史前地球束手無措，在制造出如此結果的一系列復雜事件中，被炸飛和遭侮辱這兩種命運交替落在他身上，地點則是銀河系中他連做夢也沒想到過的詭譎區域，雖說他的生活已經變得非常、非常、非常之平靜，但他此刻仍舊一驚一乍的。

到今天為止，他有五年沒有被炸飛過了。

四年前，他和福特·大老爺散了伙，從此就沒怎么見過什么人，所以在這段時間內也沒有受過侮辱。

只有一次例外。

事情發生在兩年前的一個春日傍晚。

那天黃昏剛過，他走在回巖洞的路上，忽然注意到有怪異的光線透過云層。他轉過身，盯著光線看，希望突然涌上心頭。救援。逃脫。遇難者那遙不可及的美夢：一艘飛船。

就在他的眼前，在他驚異而又激動的目光注視下，一艘修長的銀色飛船穿過溫暖的晚風徐徐降落，悄無聲息，不忙不亂，修長的起落架輕輕放下，像是跳了一段舒緩的科技芭蕾。

飛船盈盈落地，仿佛被靜謐的夜晚催眠了，發出的微弱嗡嗡聲也逐漸消失。

舷梯自動伸展。

光線傾瀉而出。

艙口出現了一個高挑的剪影。那人走下舷梯，站在亞瑟面前。

“鄧特，你是個混蛋，”那人說得言簡意賅。

來者是個外星人，非常外星的外星人。個子是那種特別的外星高，長了個特別外星的扁平腦袋，生著一雙特別外星的狹縫小眼，夸張的金色長袍一垂到地，領口樣式也特別外星，淡灰綠色的外星皮膚光彩煥發，絕大多數灰綠色臉孔唯有通過大量鍛煉和使用極其昂貴的肥皂才能這般光彩照人。

亞瑟一時語塞。

對方直勾勾地盯著他。

訝異頓時壓倒了亞瑟一開始的希望和戰栗，各種各樣的念頭打起群架，爭奪聲帶此刻的使用權。

“啥……？”他說。

“嗚……呼……呃……”他又說。

“嚕……啦……哇……誰？”他終于擠出一個字，隨即陷入了躁狂的沉默。他連自己也不記得多久沒和人說過話了，現在終于品嘗到了后果。

外星生物短暫地皺了皺眉，抬起纖細瘦長的外星手爪，瞅了兩眼看似是某種寫字板的東西。

“亞瑟·鄧特？”對方說。

亞瑟慘然點頭。

“亞瑟·菲利普·鄧特？”外星人吼得言簡意賅。

“呃……呃……是的……呃……呃，”亞瑟答應道。

“你是個混蛋，”外星人重復道，“徹頭徹底的王八羔子。”

“呃……”

外星人自顧自地點點頭，在寫字板上打了個特別外星的勾，輕快地一轉身，返回那艘飛船。

“呃……”亞瑟絕望了，“呃……”

“少跟我來這套！”外星人怒喝道，大步走上舷梯，穿過艙門，消失在了飛船中。飛船自動關上門，開始發出低沉而有節奏的嗡嗡聲。

“呃，嘿！”亞瑟喊道，他無助地跑向飛船。

“等一等！”他喊道。“這是怎么回事？怎么了？等一等！”

飛船升了起來，把重量如斗篷般抖落在地，略微盤旋片刻，爾后以怪異的姿勢直沖夜空。飛船穿過云層，照亮云層片刻，隨即消失得無影無蹤，留下亞瑟獨自在無邊無際的大地上跳著絕望而微不足道的舞蹈。

“什么？”他嘶喊道。“什么？什么？喂，什么？給我回來說清楚！”

他又是跳又是蹦，直到雙腿顫抖，又是喊又是叫，直到兩肺刺痛。誰也不答應他。沒有人聽他嘶吼，也沒有人對他說話。

外星飛船正轟隆隆地飛向大氣層外緣，即將進入隔開宇宙間寥落星辰的恐怖虛空。

飛船的乘客，也就是那位擁有昂貴膚色的外星人，躺在飛船唯一的座位里。他名叫“無盡延長”哇噢拜戈。他有理想，盡管算不上什么遠大志向——他愿意自己頭一個承認——但至少是個理想，至少還能推著他一直前進。

“無盡延長”哇噢拜戈是——更確切地說，始終是——宇宙間極少的幾個永生生物之一。

天生不死不滅的生物本能地知道該如何應付永生，但哇噢拜戈卻不屬于此列。實際上，他對他們的恨意與日俱增——那群心如止水的狗雜種。一場涉及一臺非理性粒子加速器、一頓流質午餐和兩條橡皮筋的不幸意外硬是把永生塞給了他。事故的具體細節并不重要，因為誰也沒法精確復制出當時的情況，還有許多人在嘗試的過程中要么狼狽不堪，要么魂歸地府，要么兩者兼備。

哇噢拜戈閉上眼睛，露出冷酷而疲憊的表情，讓飛船的立體聲系統播放輕爵士樂，想到若不是那些周日下午的打擾，他或許已經成功了——說真的，他確實有可能成功。

剛開始還挺有趣的，他膽大妄為，過著充滿危險的日子，冒著重重風險，靠高收益的長期投資發了大財，活得基本上比任何人都長。

但到最后，他還是敗給了周日下午那種可怕的倦怠，倦怠開始于兩點五十五分左右，你知道你已經洗過了今天一般能洗的所有澡，再怎么看報紙上的隨便哪段文字，也沒法真正讀進腦子里，也不可能去嘗試報紙描述的革命性的剪枝新技術；你盯著掛鐘指針不屈不撓地走到四點，然后就進入了漫長黑暗的靈魂下午茶時間[1]。

于是，萬事萬物在眼中都變得乏味了。他經常在別人葬禮上露出的歡快笑容漸漸褪色。他開始厭惡整個宇宙，尤其是宇宙間的每一個人。

他就這樣構造了自己的理想，把這件事當作驅使他前進的動力——就他所見，將驅使他永遠前進。他的理想是這樣的：

他要侮辱整個宇宙。

也就是說，侮辱宇宙間的每一個人。單獨地、個人對個人地、一個接一個地，以及（這是他真正下定決心要咬牙克服的困難）按照字母順序地侮辱他們。

有人提出反對意見——他們就喜歡給人潑涼水——說這個計劃不但誤入歧途，而且事實上根本就不可能做到，因為凡人總有生老病死，碰到這種時候，他只是用冰冷的目光望著對方，答道，“做人總得有夢想，對吧？”

他就此踏上征程，給一艘堅固耐用的飛船安裝了強大的電腦，這臺電腦能處理追蹤已知宇宙中的全部人口這個過程所牽涉的全部數據，計算出所需要的復雜得讓人膽戰心驚的路線。

飛船穿過太陽星系的內層軌道，準備繞太陽兜上大半圈，利用引力彈弓效應，把飛船拋進星際空間。

“電腦，”他說。

“來了，”電腦尖叫道。

“接下來呢？”

“正在計算。”

哇噢拜戈盯著猶如被珠寶點綴的璀璨夜空看了好一會兒，數以十億計的星球好似鉆石碎屑，不斷向無盡黑暗揮灑光芒。每個光點，每顆星球，都在他的路線上。其中大多數他將拜訪幾百萬次。

他想象片刻，用他的路線把天空中的全部小點都連接起來，就仿佛孩童的數字連線游戲。他希望從宇宙中的某個優越位置望過去，能見到一個非常、非常粗魯的字眼。

電腦發出刺耳的嗶嗶聲，告訴他計算已經完成。

“福爾芳嘉，”電腦說，然后發出嗶嗶聲。

“福爾芳嘉星系第四顆有人居住的行星，”電腦又說，再次發出嗶嗶聲。

“預計航行時間為三個星期，”電腦又接著說，接著發出嗶嗶聲。

“到那里見一只阿魯斯烏普希爾伊普德紐屬的小蛞蝓，”電腦用嗶嗶聲說。

“我相信，”電腦停頓片刻，繼續用嗶嗶聲補充道，“你決定管那東西叫‘無腦傻缺’。”

哇噢拜戈咕噥了一聲。他望著舷窗外的宏偉宇宙看了一兩秒鐘。

“我想打個瞌睡，”他說，然后解釋道，“接下來幾個鐘頭我們將經過哪些電視網覆蓋的區域？”

電腦嗶嗶了幾聲。

“‘宇宙視像’、‘思維電影’和‘家庭腦盒’，”電腦說完又嗶嗶了幾聲。

“有什么電影我還沒看滿三萬次嗎？”

“沒有。”

“哦。”

“有部叫《太空焦慮》的，你只看了三萬三千五百一十七遍。”

“膠片放到第二卷時叫醒我。”

電腦發出嗶嗶聲。

“祝你睡得香甜，”電腦說。

飛船繼續穿越無盡長夜。

與此同時，地球下起了傾盆大雨，亞瑟·鄧特坐在巖洞里，度過了他這輩子最最糟心的一個夜晚，他一邊想本來可以對那個外星人說些什么，一邊撲打蒼蠅，蒼蠅也度過了一個糟心的夜晚。

第二天，他用兔皮給自己做了個小口袋，因為他覺得口袋方便裝東西。