少年們坐在新圣母馬利亞教堂前的臺階上，還有一小群好奇的人聚攏在方尖碑的周圍。教堂的臺階下，一個游擊隊軍官騎坐在一張板凳上，胳膊肘撐著從廣場上某家咖啡館搬來的獨腳小圓桌。一隊共產黨“強大”師的年輕游擊隊員手持沖鋒槍，在教堂前的空地上排成一列，在他們面前是橫七豎八摞在一起的尸體，就好像是馬薩喬在如灰泥般的灰色空氣中畫的畫一樣。骯臟的石膏般的光線從陰云密布的天空射下。所有人都沉默著，一動不動，他們的臉都...