《天賦》的大部分章節(jié)，是一九三五年至一九三七年間在柏林完成的；它的最后一章一九三七年完稿于法國(guó)的里維埃拉。《當(dāng)代紀(jì)事》——一組前社會(huì)革命黨成員在巴黎創(chuàng)辦的一家重要的流亡者雜志——分期（一九三七年到一九三八年第六十三至六十七期）刊登了該小說(shuō)，但卻刪除了其中第四章。該章被拒載，與書(shū)中第三章（二〇四頁(yè)）瓦西列夫拒絕出版那部傳記，都是由于同樣的原因：這是生活發(fā)現(xiàn)它不得不模仿它所譴責(zé)的藝術(shù)的絕好事例。只是在一九五二年，該小說(shuō)開(kāi)始創(chuàng)作近二十年之后，它的完整版本才最終問(wèn)世，由好心的紐約契訶夫出版社出版。想象一下人們?cè)诙砹_斯現(xiàn)政權(quán)統(tǒng)治下居然有可能讀到《天賦》，該是何等有趣的事。

我從一九二二年起一直客居柏林，與書(shū)中的男青年循了相同的時(shí)間軌跡；但無(wú)論這一事實(shí)，還是我與他共有的一些愛(ài)好，諸如文學(xué)和鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)，都不應(yīng)該讓讀者說(shuō)聲“啊哈”，并且將構(gòu)思者混同于他構(gòu)思的人物。我現(xiàn)在不是、過(guò)去也從來(lái)不是費(fèi)奧多爾·戈杜諾夫·切爾登采夫；我父親不是中亞地區(qū)的探險(xiǎn)家，雖說(shuō)我仍然有望將來(lái)哪天成為這樣一位探險(xiǎn)家；我從未向濟(jì)娜·梅茨求愛(ài)，也不曾為詩(shī)人孔切耶夫或其他哪位作家擔(dān)心。實(shí)際上，正是從孔切耶夫以及另一個(gè)次要人物，即小說(shuō)家弗拉基米羅夫身上，我看出了一九二五年左右我本人的些許印跡。

在寫(xiě)作此書(shū)的年月里，我在重現(xiàn)柏林及其僑民聚集區(qū)時(shí)，不能像我在后來(lái)的英文小說(shuō)里描寫(xiě)某些環(huán)境時(shí)那樣果斷，那樣無(wú)所顧忌。書(shū)中多處借助藝術(shù)技巧反映了歷史。費(fèi)奧多爾對(duì)德國(guó)人的態(tài)度，或許特別典型地反映了俄國(guó)流亡者對(duì)（柏林、巴黎或布拉格的）“本地人”那種粗魯而荒謬的蔑視。再者，我筆下的男青年受到一個(gè)崛起的獨(dú)裁政權(quán)的影響，該政權(quán)所處的時(shí)期與小說(shuō)創(chuàng)作同時(shí)，而不是小說(shuō)部分反映的那段歷史時(shí)期。

知識(shí)分子的大量外流，形成了布爾什維克革命最初幾年普遍移居國(guó)外的僑民中如此顯著的一個(gè)群體，這在今天有如某個(gè)神秘部落的多次遷徙，它的那些鳥(niǎo)形符號(hào)和月形符號(hào)，現(xiàn)在正被我從大漠煙塵中逐漸發(fā)現(xiàn)。我們始終不為美國(guó)的知識(shí)分子所知（他們受共產(chǎn)主義宣傳的影響，認(rèn)為我們只不過(guò)是些兇惡的將軍、石油巨頭、拿著長(zhǎng)柄眼鏡的瘦削的貴婦人）。那個(gè)世界如今已經(jīng)消失了，布寧[1]、阿爾達(dá)諾夫[2]和列米佐夫[3]消失了。弗拉季斯拉夫·霍達(dá)謝維奇[4]消失了，他是二十世紀(jì)最偉大的俄國(guó)詩(shī)人。老一輩的知識(shí)分子們正在相繼離世。他們?cè)谧罱甑乃^“失去家園者”中尚未找到繼承者，這些“失去家園者”已將自己蘇維埃祖國(guó)的地域觀念和平庸習(xí)氣帶到了國(guó)外。

《天賦》的世界目前是一個(gè)幻境，如同我的大多數(shù)作品，有鑒于此，我能以一定程度的超然的口吻談?wù)摯藭?shū)。這是我過(guò)去或今后的最后一部俄語(yǔ)小說(shuō)，它的女主人公不是濟(jì)娜，而是俄羅斯文學(xué)。第一章的線索圍繞費(fèi)奧多爾的詩(shī)歌展開(kāi)。第二章是費(fèi)奧多爾文學(xué)進(jìn)程中一次朝向普希金的突進(jìn)，包括他嘗試著描述父親的幾次動(dòng)物學(xué)野外考察。第三章轉(zhuǎn)向果戈理，但它真正的中心卻是獻(xiàn)給濟(jì)娜的愛(ài)情詩(shī)。費(fèi)奧多爾的《車爾尼雪夫斯基傳》，一首十四行詩(shī)內(nèi)的一個(gè)螺旋式結(jié)構(gòu)，是第四章的重點(diǎn)所在。最后一章糅合了先前所有的主題，并隱約暗示了費(fèi)奧多爾夢(mèng)想將來(lái)哪天寫(xiě)出的書(shū)：《天賦》。我不知道書(shū)中那對(duì)年輕戀人被打發(fā)走以后，讀者的思路還能跟隨多遠(yuǎn)。

眾多俄羅斯天才作家加入了書(shū)中龐大而有序的陣容，致使本書(shū)的翻譯殊為不易。我的兒子德米特里·納博科夫完成了第一章的英譯，但由于自身事務(wù)的急迫，無(wú)法繼續(xù)翻譯下去。其余四章由邁克爾·斯卡梅爾翻譯。一九六一年冬天，我在瑞士的蒙特勒認(rèn)真修訂了五章的所有譯稿。我對(duì)每首詩(shī)歌的譯文及散見(jiàn)于書(shū)中的若干詩(shī)行的譯文負(fù)責(zé)。卷首的那段引語(yǔ)并非虛構(gòu)。書(shū)中的最后一首詩(shī)則模仿了《葉甫蓋尼·奧涅金》中的一節(jié)。

弗拉基米爾·納博科夫

一九六二年三月二十八日于蒙特勒