艾米把她的一生經歷告訴給洛諾夫只是一年以前的事。一天晚上她歇斯底里地哭著，從紐約的皮爾特摩旅館打電話給他；他勉強才弄清楚，那天早上她獨自從波士頓坐火車去看一出戲的日場演出，打算晚上搭火車回去。結果她沒有回去。出了劇院以后，卻去旅館開了一個房間，進去以后就在那里“躲著”不出來了。

那天午夜，洛諾夫剛剛完成了他的夜讀后上了床，接了電話就上了汽車向南開去。四點鐘的時候，他到了城里，六點鐘的時候...