《恩主》是獻(xiàn)給瑪麗亞·艾琳·福恩斯的，但是，1963年1月，桑塔格將小說送到弗雷·斯特勞斯出版社時，福恩斯正覺得自己被拋棄了。如果從桑塔格的生活背景看，那么，這部小說似乎就是對她始亂終棄的關(guān)系所做的一次探索。阿爾弗雷德·切斯特深愛的艾琳在受罪，在快樂與惱人的平靜之間搖擺，這一切，他驚恐地看在眼里。1963年2月，她已經(jīng)不和桑塔格同居，而搬過來與切斯特長期住。他也同情桑塔格，看到這兩個女人似乎都很悲慘。1963年3月，兩個女人都開始向切斯特訴苦。可以想見的是，他聽到的是不同的說法。他傾向于站在艾琳一邊，但對她講的話也不無懷疑，覺得她生桑塔格的氣使其敘述不無歪曲。蘇珊生他們倆的氣，因為他們面對面地交流，而她被排斥在外，但是阿爾弗雷德和艾琳似乎只有聯(lián)合起來才更有安全感，他毫不容情地數(shù)落蘇珊的陽奉陰違：“她（艾琳）這些年來一直認(rèn)為她是唯一看穿蘇珊的人，別人都上當(dāng)了。”艾琳聽了頗感安慰。桑塔格與福恩斯的關(guān)系繼續(xù)維持，直到最終義斷情絕：“她們還是情人，卻只是偶爾為之。”1963年4月初，切斯特在給菲爾德的信中寫道。但到月底，他宣布：“蘇珊與艾琳一刀兩斷了，她們的情人關(guān)系是昨天正式結(jié)束的，艾琳現(xiàn)在正勇敢地承受著。”

5月下旬，切斯特最后決定接受保羅·鮑爾斯的邀請去摩洛哥，盡管他對桑塔格的態(tài)度向來是矛盾的，但這時，切斯特與她之間達(dá)成了某種程度上的和解。此時，在他眼里，桑塔格已成為他認(rèn)為的“紐約文學(xué)叢林”（切斯特的朋友諾曼·格拉斯語）的化身。切斯特蔑視“那些低俗的自我推銷術(shù)及其卑鄙的權(quán)力之爭”。在他的描述中，這個世界里你如果希望成為成功的作家，就得做惡棍，要不就是影星。1959年，切斯特到達(dá)紐約，他說，感覺“好極了”，但他離開的時候則大為不滿，冷冷地看著這一他認(rèn)為是桑塔格想出的詭計。他密切關(guān)注她的長篇小說處女作的接受情況。

切斯特后來講艾琳·福恩斯責(zé)備他，說都是他破壞了她和蘇珊的關(guān)系。對這一指責(zé)他不能接受，但假如是真的，他說，那就是他能為艾琳做的最大的好事了。他對桑塔格所持的種種懷疑對艾琳會產(chǎn)生極大的負(fù)面影響，不過，她自己似乎也對桑塔格心存疑慮，正如桑塔格對她一樣。但是，切斯特這個人有結(jié)交朋友、斷絕友情的天賦，是要為她們這次關(guān)系的破裂負(fù)一些責(zé)任的。正如辛西婭·奧齊克所言，“他是我情感的第一層，也是最需要忍受傷痛的一層”。諾曼·格拉斯引用拉羅什福科[44]的《箴言錄》，說切斯特犯下了“不可饒恕的罪行：他傷了別人的自尊”。但是，桑塔格還是與切斯特又保持了一年的關(guān)系（一直走到1964年）——不管她是怎樣疑慮重重——而且，還會在公開場合為他的作品進(jìn)行辯護(hù)。他覺得她這是在還債給他，但是，這也是一種慷慨的姿態(tài)，盡管她日后終究要后悔的。

切斯特從摩洛哥給哈麗雅特·索姆斯寫信，問道：“蘇珊出名了嗎？簡和保羅[·鮑爾斯]似乎看不下去她的書，好像是哎。”蘇珊·桑塔格尚未出名，但也快了。她脫穎而出的標(biāo)志之一就是1963年2月，她出現(xiàn)在后來被稱為“全美最成功的知識分子雜志”《紐約書評》的創(chuàng)刊號里。桑塔格認(rèn)為：“多虧了《紐約書評》，多虧了它為普通讀者提供寫作的樣板，否則，美國知識分子生活——貧乏而支離破碎的東西——會變得貧乏得多！”這個國家還從未看到過一個大眾知識分子論壇一類的東西，這份出版物看上去更像是一張報紙，而非一本小雜志，那些知識界名流除了為它寫書評，還寫許多其他東西——這當(dāng)然是后話。憑著第一期，它成為美國知識分子的一種展品目錄，評論者都成了明星。

《紐約書評》由書業(yè)天才賈森·愛潑斯坦發(fā)行，他曾經(jīng)首創(chuàng)用溫體基版和鐵錨版平裝本來包裝經(jīng)典作品。愛潑斯坦是詩人艾倫·金斯堡和約翰·霍蘭德在哥大的同班同學(xué)，他是和妻子芭芭拉、作家伊麗莎白·哈德威克及其詩人丈夫羅伯特·洛厄爾在曼哈頓上西區(qū)共進(jìn)晚餐的時候，起了創(chuàng)辦《紐約書評》的念頭的。桑塔格進(jìn)入了伊麗莎白·哈德威克這個紐約知識分子的女頭領(lǐng)支持的神奇圈子。哈德威克在桑塔格眼里是由局外人變成圈中人的樣板。像桑塔格一樣，哈德威克一直酷愛文學(xué)，從“很年輕的時候就下定決心，要到紐約發(fā)展”。哈德威克生在列克星敦，在肯塔基大學(xué)接受教育，她是“巴爾扎克筆下渴望去巴黎的外省人”的一個化身；希爾頓·阿爾斯為《紐約客》做他那篇令人喜愛的專訪而采訪哈德威克的時候，她親口這么說的。和桑塔格一樣，她與她漂泊不定的媽媽的關(guān)系也很麻煩、復(fù)雜；借用哈德威克長篇小說處女作《鬼一樣的情人》中的話來講，她媽媽“待過太多的地方，住過太多的房子”。哈德威克生于1916年，在肯塔基大學(xué)獲得碩士學(xué)位后，又在哥大注冊攻讀博士學(xué)位，中途退學(xué)，接著，就為《黨派評論》寫稿，并嫁給了羅伯特·洛厄爾。

這對夫婦令詩人德里克·沃爾科特聯(lián)想起像勃朗寧夫婦和卡萊爾夫婦那樣的維多利亞時代的夫妻。洛厄爾和哈德威克在他們住的67街公寓搞了個沙龍；在那里，沃爾科特注意到“同行的作品被那幫客人以友好的惡意的方式否定掉。建立起來的整個聲譽(yù)就像煙蒂那樣被碾滅”。哈德威克從《黨派評論》轉(zhuǎn)向《紐約書評》的時候，阿爾斯發(fā)現(xiàn)，她的文章有“一種更加自由奔放的品質(zhì)，人們猜想，是愛潑斯坦和西爾維斯對她發(fā)出的聲音的特征給予了肯定”。哈德威克在《紐約書評》很自在，她也為桑塔格創(chuàng)造了一個機(jī)遇，編輯羅伯特·西爾維斯知道如何去利用這一機(jī)遇。西爾維斯僅比桑塔格大3歲，他15歲就被芝加哥大學(xué)錄取，只花了兩年半的時間就大學(xué)畢業(yè)了。桑塔格曾說，他是個“非凡的、了不起的、有才華的”編輯。“他被有名望的、有權(quán)力的人迷住了，他們也都非常喜歡他，”《黨派評論》的編輯喬治·普林頓補(bǔ)充道。

西爾維斯的兄弟講，西爾維斯5歲的時候就酷愛讀書。他幾乎有著照相機(jī)式的記憶力，與桑塔格旗鼓相當(dāng)。和桑塔格一樣，他也有著“圈內(nèi)人”的心態(tài)，編輯杰拉爾德·霍華德說，他只與“一個由紐約知識分子、牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的才俊和嚴(yán)格遴選的先導(dǎo)組成的小圈子交往”。1959年，西爾維斯從巴黎回到美國，在《哈潑斯》雜志當(dāng)編輯。

第一個研究《紐約書評》歷史的菲利普·諾比萊聲稱，雜志的高層發(fā)過毒誓，決不對外討論其入會儀式。這個小集團(tuán)僅限于少數(shù)內(nèi)部人員的實質(zhì)與其揚(yáng)言相信公開的知識分子討論之間的反差是極其引人注目的。正是這種小集團(tuán)性質(zhì)使得切斯特于1963年逃離曼哈頓，去了摩洛哥。

1964年初，桑塔格在《小姐》雜志獲獎，照片上（看上去更像20歲，而不是30歲）她濃妝艷抹，一襲黑衣，倚靠在一面空白的墻上。在她占的版面，上面標(biāo)為“作家”，就像另一位得獎?wù)邩?biāo)為“電影演員”，第三位標(biāo)明“運(yùn)動員”。她就要在令其一夜成名的跑道上起跑了。又一次，是阿爾弗雷德·切斯特為她指明了方向。1963年3月9日，W·H·奧登在《紐約客》發(fā)表了評論奧斯卡·王爾德書信的文章。激動的阿爾弗雷德·切斯特寫信給保羅·鮑爾斯，也給桑塔格寫了信，讓他們注意看那篇文章，稱它“非常大膽”。

切斯特認(rèn)識到扮演角色的重要性，他發(fā)現(xiàn)王爾德帶給藝術(shù)家生活的一種公眾風(fēng)格即將出現(xiàn)。謹(jǐn)慎的奧登委婉地處理了性與藝術(shù)的關(guān)系，他從來都不談自己的經(jīng)歷。相反，他集中在既是藝術(shù)家又是藝人、既是作家又是表演者的這么一個王爾德身上，以便在其書評結(jié)尾處做出以下概括：“藝術(shù)家和同性戀的一個共同特征是他們都比常人自戀，盡管程度均不如表演藝人那么厲害；可能的情況只是與其他行業(yè)相比，在藝術(shù)家和藝人當(dāng)中，同性戀的比例要高于一般水平。”

描寫王爾德風(fēng)格的詞語是“坎普”。他已經(jīng)找到一條寫作之路，同時又被視為作為作家以同性戀的浮華在表演。“坎普”這個被爭論不休、反復(fù)討論的術(shù)語不管有什么其他涵義，它首先是指一種呼吁自我關(guān)注并考慮公眾的角色觀的行為。正因為如此，桑塔格才在《關(guān)于“坎普”的札記》（發(fā)表于《黨派評論》1964年秋季號）的前言中冠以“以下是就奧斯卡·王爾德的言論所作的札記”的題獻(xiàn)——好像她是在向王爾德解釋那些他從中崛起、顯赫一時并形成作為明星的現(xiàn)代藝術(shù)家那些強(qiáng)有力的觀念的綜合因素。

奧登的文章塑造出的是在因為被判刑而發(fā)布大膽觀念的同時，也使自己在社會上暴得大名的王爾德。正如奧登所說：“表演者只有在與觀眾處于一種交感的關(guān)系時，他才是真正的自己。”王爾德決定使其誠實成為人們討論的話題，并冒險自曝是同性戀的時候，他身敗名裂的日子也隨之而來。這樣的行為被人懷疑、被人議論紛紛是一回事，向公眾提出挑戰(zhàn)，要他們接受他對那種行為的拒絕則完全是另一回事。只要王爾德似乎是在偽裝、在表演而存在某種程度上的模棱兩可，那么，他就是坎普。在坎普中，裝樣子只是裝樣子，還是意味著某種更嚴(yán)肅的事，這從來就不清楚。表演者兩樣都來：梅·韋斯特[45]是女人，但她也是裝成女人的女人。她一直都是個惹人精。在法庭上——正如王爾德知曉的那樣，這令其永遠(yuǎn)感到十分痛苦——坎普無法生存：判決必須做出，而坎普是個無限期推遲的判決。

阿爾弗雷德·切斯特頭戴臟假發(fā)，是個公開的同性戀，坎普這種既露且藏的游戲，他玩不起來。但是，漂亮得讓人迷醉的蘇珊·桑塔格卻能——尤其是她愿意追求切斯特深惡痛絕的東西：社會的承認(rèn)。王爾德能扮演波希米亞人，但他也樹立起了一個公眾人物的形象，使他在美國巡回演講時講一場能掙1000美元——即使以今天的行情看，這個數(shù)字都能讓他上名人報酬之最的榜單。與此相仿的是，蘇珊·桑塔格能夠在世界上幾個國家的首都過著她喜歡的女同性戀生活，她一方面與先鋒人物玩在一起，另一方面卻又精心扮演一種能讓《小姐》雜志和羅杰·斯特勞斯接受的角色。雖然“明顯包容著”，但鮑里斯·卡奇卡注意到，斯特勞斯并不“完全喜歡這種新的坦誠”。卡奇卡引用了這個出版人對毛姆同性戀生活曝光的反應(yīng)：“令人惡心……讓所有這些討厭的同性戀嘖嘖稱贊去吧。”

桑塔格克服了困難——她忍受著斯特勞斯歧視女性的俚語，還說他是“世上”唯一能叫她“寶貝”且能相安無事的人——不過，她違反他聚會時餐后隨女賓一起上樓的禮儀常規(guī)。“就是這樣哎，”斯特勞斯的妻子多蘿西婭說。傳統(tǒng)打破了，女賓從此再也沒有獨(dú)處一室過。桑塔格正逐漸從斯特勞斯那兒獲得權(quán)力，《恩主》出版前他就付給她1000美元的稿費(fèi)，而且1964年年初又借給她1000美元，這時候，她找到了她第一個大題材：做她的關(guān)于坎普的“札記”。

桑塔格本來希望這篇文章發(fā)表在通俗雜志上，這樣或許能使她的觀點為最多的讀者所了解。1963年12月，她邊吃午飯，邊與《演藝》雜志一位名叫阿諾德·埃利希的高級編輯討論該文的觀點。他答應(yīng)發(fā)表這篇文章，可終究沒有發(fā)出來。她就把它交給發(fā)行量低于一萬冊的《黨派評論》發(fā)表。但是，因為該文非常發(fā)人深省，她遂“一夜”成名——威廉·菲利普斯這么說。

《關(guān)于“坎普”的札記》第一句話就非常吸引人：“這個世界上有許多東西尚未命名，而很多東西盡管已經(jīng)命名，卻從來都還沒有被描述過。”這一開場白集中了桑塔格的精華：為種種現(xiàn)象下定義，愿意從哲學(xué)的高度去解釋她加上引號的那個奇特的術(shù)語。她揚(yáng)言，從未有人討論過它。從未？嗯，她承認(rèn)，克里斯托弗·伊舍伍德在長篇小說《夜晚的世界》中確實“以兩頁紙的篇幅”倉促地討論過“坎普”。這種斷語——加上幾乎立即補(bǔ)充的限定條件——是桑塔格高明之處。研究坎普的學(xué)者當(dāng)然可能將其起源追溯到18或19世紀(jì)。一個平庸的作者或許會寫上好些句子，努力詳述此術(shù)語。您還別說，評論家約翰·西蒙在一封致《黨派評論》（1965年冬季號）的信函中真是這樣做的：“桑塔格小姐本來倒應(yīng)該引用一下辭書上的定義作為這篇贊頌‘坎普’的長文的開頭的。您看，埃里克·帕特里奇編纂的《俚語辭典》給該詞作名詞的定義是‘言談和舉止方面的種種女性的，尤其是同性戀的矯揉造作’，作形容詞用，則表示‘同性戀的，女同性戀的’。”但毫無疑問，這正是桑塔格希望避免的。在讓讀者完全陶醉于坎普之前，她根本不想去掉書袋，或者介紹什么同性戀。

第二段又是一句預(yù)示著成熟的桑塔格的句子：“我受到坎普的強(qiáng)烈吸引，但幾乎同樣強(qiáng)烈地排斥它。”桑塔格使用第一人稱，但她的自我指涉難以捉摸，它是一種逗引，就像坎普表演者的一樣。她態(tài)度前后矛盾這一點幾乎貫穿于她所有的著作之中，其特征是她在此處所謂的“為反感所沖淡的深深的認(rèn)同”。這一說法非常策略地在理解其文本與超出其文本的理解之間保持一種張力。她也希望表明她是在做一件相當(dāng)困難的事，即捕捉一種非由理性掌控而是靠一種“趣味之邏輯”發(fā)揮作用的感受力。她努力去表達(dá)那不可表達(dá)的東西，便只得“謹(jǐn)慎而靈活”，因此叫札記，不叫詳盡闡述的論文。

這些札記好像就是釘在當(dāng)代文化之門上的論文。桑塔格在文中列舉了從蒂芙尼燈具到《天鵝湖》再到《金剛》等坎普經(jīng)典例子。作曲家內(nèi)德·羅雷姆報告說，桑塔格有幫手通過觀察作家埃利奧特·斯坦因在巴黎的無電梯五層樓建筑中的一居室，來為她收集她所列出的坎普藝術(shù)品單子。斯坦因在墻上貼了嶄露頭角的影星和連環(huán)漫畫人物的照片。他展出了一個蒂芙尼燈罩、一個圣水盂和一些肌肉男照片。羅雷姆——一個不辭辛苦地去記錄生活與藝術(shù)之交融者——最后說：“大約在1966年，蘇珊·桑塔格告訴我，埃利奧特的房間就和他冷面滑稽的閑話趣談一樣，是她思考的主要源泉……因為還沒有人記載蘇珊對別人講過這一點，所以，我在適當(dāng)?shù)臅r候要為埃利奧特提一筆。”斯坦因的眼光——微笑的、諷刺的——表明他或許對她塑造希波賴特這一人物也做出了貢獻(xiàn)。

坎普成為桑塔格提出她關(guān)于風(fēng)格和技巧觀念的一個工具；這些觀念認(rèn)為，藝術(shù)本身不是模仿，不是對世界的拷貝，而是藝術(shù)家的一種流露，是一種神奇。坎普討論的是對肌理、感官的表面而非內(nèi)容或題材的欣賞。坎普既吸引了雙性同體者，又吸引了極為夸張或傷感的人，因為他們都是一種建構(gòu)物，表明生活是舞臺、戲院和自我的建構(gòu)。桑塔格指出，概括地說，坎普是對世界的審美，特別對小圈子和城市集團(tuán)有特別的吸引力，他們在“‘直接的’公共意識的背后”窺視，“在此意識的意義上是能理解某些東西的……一種私人的、滑稽的體驗”。

坎普對桑塔格產(chǎn)生吸引力，也因為它是一種控制和吸收的形式。她指出，坎普通過讓同性戀因為其有趣的闡釋而產(chǎn)生吸引力來促進(jìn)他們的行為與社會的協(xié)調(diào)。在受審前，王爾德一切都很出色，因為他的社會批評是以娛樂的形式提出來的。奧登認(rèn)為，王爾德發(fā)現(xiàn)自己不再能為社會所接受的時候，他的創(chuàng)造力便衰退了。他需要最大數(shù)量的觀眾，他們打破了不同階級的界限，既能吸收英國貴族，又能吸收美國礦工——他在美國巡回演講期間，輕輕松松就給他們帶去笑聲，讓他們開心。為社會所接受的先鋒派理念是奧斯卡·王爾德留給蘇珊·桑塔格的遺產(chǎn)。不過，與她的恩主不同，她不會出錯，去逼迫她的觀眾目睹一場審判，也不會去冒險自曝私生活。

1964年12月11日，《關(guān)于“坎普”的札記》的梗概以雙欄、五段的篇幅發(fā)表在《時代》雜志上。有個詞是黑體加粗的：趣味。緊跟著是放在引號里的“坎普”，這使桑塔格立即成為知識分子名流，并被賦予一種在隨后幾十年的社會變化中她努力保持的地位。《時代》雜志將桑塔格譽(yù)為“曼哈頓最出色的青年知識分子之一”，并大量引用桑塔格的話，重新勾勒出矯揉造作的文藝風(fēng)格的歷史。不斷地提及“坎普”這一說法的同時也不斷提及她，這表明她擁有它，甚或說得更明了些，她敢擁有它，因為正如《時代》雜志所說的那樣：“如果說這有點指向同性戀，那么，桑塔格小姐不是否認(rèn)此說法的人。”1964年，對于一家主流的大眾新聞雜志來講，即使是這么近地站在坎普感受力一邊，似乎都還是大膽的舉動。《關(guān)于“坎普”的札記》中的某些句子顯然引起了《時代》雜志的注意：“坎普是問題的答案：如何在大眾文化時代做一個花花公子。”桑塔格不僅僅是在描述坎普，她已成為如何才能獨(dú)具特色、如何成為捕捉當(dāng)代感受力的思想家的那一定義。但是，約翰·西蒙在一封致《黨派評論》的信函中，狡猾地指出桑塔格的“目錄讀起來很像《時尚芭莎》中說的‘時興的是……’或者《時尚》雜志里說的‘大家在談?wù)摗埠芟裨S許多多類似的列表，說什么‘時髦’，什么‘落伍了’”。

然而，對于她在《黨派評論》的同事、文學(xué)季刊的讀者和接受過大學(xué)教育的人來說，桑塔格做了件很了不起的事情。正如威廉·菲利普斯在《黨派觀點》中所評論的那樣，“她已經(jīng)與大眾趣味和大眾娛樂界達(dá)成和解，如果說她使用的還只是間接的，并有點嬉戲的方式的話”。當(dāng)然，她前面已經(jīng)有人——如克萊門特·格林伯格和德懷特·麥克唐納——發(fā)表過引起爭議的文章，討論媚俗作品與大眾文化，但他們采取的是一種淡然的態(tài)度，而桑塔格似乎對她所描述的東西相當(dāng)投入，菲利普斯注意到，她摒棄了“對大眾文化和商業(yè)文化產(chǎn)品所持的敵對態(tài)度”。桑塔格的風(fēng)格超越了舊觀點的術(shù)語，而預(yù)示著“看待我們文化產(chǎn)品的新方法”的出現(xiàn)。菲利普斯最能說明問題的說法抓住了桑塔格在整個20世紀(jì)六七十年代將要繼續(xù)擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧核幸环N“超越爭論的普通術(shù)語的能力”。對她的立場，菲利普斯本人有所保留，但他意識到，像桑塔格或其陳述觀點的那種方式美國以往從未出現(xiàn)過。菲利普斯最后說：關(guān)于“坎普”的文章似乎是“深思熟慮的結(jié)果”。

桑塔格時年31歲，就已成了明星——不僅僅對她的讀者而言，對她的作家同行也是如此。1964年10月1日，曾追求過她的喬治·利什特海姆為他如果說是傻乎乎但也是有詩意的信感到尷尬。他承認(rèn)：“我眼里甚至有淚。”她回避了他的追求，但他堅持認(rèn)為，既然他“瘋狂的行為”已然“結(jié)束”，至少他們可以成為朋友。一些多情的作家蜂擁來到她的面前。查爾斯·杰克遜——著名小說《失去的周末》（已拍成了令人難忘的電影，雷·米蘭德主演）的作者——寫信說他為她的笑容所傾倒，還說他的談吐“太心神不寧，像個幼稚的小姑娘”。他聽她在廣播電臺的節(jié)目時注意到，威廉·菲利普斯當(dāng)然聰明，阿瑟·米勒則“無所不知”，但是他們與她比起來，似乎就是舊聞啦：“你生機(jī)勃勃——不矯揉造作——清清楚楚——而且你的聽眾（至少本人）聽懂你了，如果這樣說聽上去不太有自命不凡之意的話。”

桑塔格的儀表和舉止就像個明星。“她滿腦子想著自己，”有對夫婦——我們姑且稱他們?yōu)橥鯛柕路驄D吧——在桑塔格迅速躥紅后做巡回演講時見過她。她坐在伯克利的一個教授辦公室一張桌子后面，身邊圍了一群學(xué)生。王爾德夫婦進(jìn)去、坐下，但是，他們一直都未能真正和她說上話。有人正要講什么，電話鈴響了。桑塔格拿起電話，說“對，我就是”。于是，她就講開了，講完掛掉。接著，有人會傾過身去，開始講。事實上，你很難和桑塔格講上話，她和善卻漫不經(jīng)心地搭理王爾德夫婦（其中一位與她年齡相仿，是個小說家）。然后，又是電話鈴響起。王爾德夫婦倆有一位記得：“我記得當(dāng)時認(rèn)為人快要成為名人的時候，就是這個樣子。”確實，桑塔格新的名氣非常適合她。“她像伊麗莎白一世。除了沒有輪狀皺領(lǐng)[46]，她擁有一切。”

桑塔格這個時候可以大搖大擺地走進(jìn)弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社位于聯(lián)合廣場那骯臟不堪的辦公室了。就像她的替身，《繆斯》中的佩皮塔·厄斯金一樣，桑塔格已然成為出版商的作者“典型”，你就是指責(zé)她，她也根本不在乎。“一切都得為她停下來，”一名前文字編輯還記得，“我們會把手頭所有的活放一邊——不管是什么活——來處理她的事情。”桑塔格到底變得地位有多高，影響力有多大，通過艾麗斯·默多克捎來的一條消息就能反映出來，消息是關(guān)于一封“來自喬治·利什特海姆的傷心的信”。他非常痛苦難過，因為桑塔格一直沉默不語。默多克希望桑塔格別介意她傳遞了這個“可憐的家伙”的消息。他真的“情緒低落。所以請原諒我代他一起請求：給他寫封信吧”！