·第三章·

我在音樂(lè)學(xué)院的最后一個(gè)學(xué)期里認(rèn)識(shí)了歌唱家莫特，他當(dāng)時(shí)在城里已經(jīng)有些名氣。四年前他剛從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)就被聘為皇家歌劇院演員，有一段時(shí)期他只是擔(dān)任一般角色，和那些受觀眾寵愛(ài)的老資格的同行在一起，使他不能嶄露頭角，但是很多人都肯定，他是未來(lái)的明星，下一步就會(huì)獲得盛譽(yù)。他所扮演的一些角色給我留下了強(qiáng)烈的印象，雖然還算不上盡善盡美。

我們就這樣相識(shí)了。我回學(xué)校后，又到了那位待我極友好的老師家中，把我的小提琴奏鳴曲和新作的兩首歌曲拿給他看。他許諾我細(xì)細(xì)看完這些作品，并把意見(jiàn)告訴我。打那以后我等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，其間我常常遇見(jiàn)他，注意到他對(duì)我有點(diǎn)猶豫不決。有一天他終于把我叫到他身邊，把樂(lè)譜還給了我。

“你把作品拿回去吧，”他有點(diǎn)拘束地說(shuō)，“希望你對(duì)它們不要抱太多的希望！毫無(wú)疑問(wèn)，里面是有點(diǎn)東西的，你肯定有能力創(chuàng)作。不過(guò)坦率地說(shuō)，我原本認(rèn)為你會(huì)更成熟、更穩(wěn)重的，現(xiàn)在看來(lái)不然，這主要是由于你的天性并非十分熱情。我原來(lái)期望曲子比較委婉動(dòng)聽(tīng)，這當(dāng)然是需要技巧，經(jīng)得起別人在技巧上加以評(píng)判。而現(xiàn)在你的作品在技巧上卻是失敗的，因而我沒(méi)有很多話可說(shuō)，這只是一次大膽的嘗試，我不給予評(píng)價(jià)，作為你的老師我不愿加以贊譽(yù)。你的作品有的地方少了什么，有的地方又多了什么，完全出乎我意料，因而使我很為難。我是十分講究作曲規(guī)范的，不能顧及什么風(fēng)格特點(diǎn)，你的作品越出了常規(guī)，這首先就使我不能很好地判斷。可是我很愿意再看到你的其他作品，而且預(yù)祝它們成功。盡管我說(shuō)了你這么多的不足，但我認(rèn)為你還是可以繼續(xù)搞創(chuàng)作的。”

于是我就拿著樂(lè)譜離開(kāi)了，不知道今后該怎么重新開(kāi)頭。其實(shí)我認(rèn)為看一個(gè)人的工作有無(wú)發(fā)展前途，得看他是出于游戲和消遣呢，還是由于需要和發(fā)自內(nèi)心。我把這些樂(lè)譜放在一邊，決定暫時(shí)丟開(kāi)一個(gè)時(shí)期，以便在這最后幾個(gè)月的求學(xué)階段好好用功一番。

有一次我應(yīng)邀到一個(gè)十分愛(ài)好音樂(lè)的家庭去作客，他們是我父母的朋友，我有責(zé)任每年去拜訪一兩次。這是一次普通的社交晚會(huì)，只是有幾位歌劇院的名演員在場(chǎng)，都是我熟悉的演員。歌唱家莫特也在，我對(duì)他一向是很感興趣的，卻還是第一次這么近看見(jiàn)他。他是個(gè)高個(gè)兒，儀表堂堂，黝黑的皮膚給人以深刻的印象，他舉止穩(wěn)重，也許帶有一點(diǎn)兒過(guò)分講究的風(fēng)度，很明顯是一個(gè)討女人喜歡的男人。他臉上的神情既非傲慢，也不是沾沾自喜，在他的目光和面部表情中充溢著一種探索和不滿足的神態(tài)。當(dāng)我被介紹給他時(shí)，他只是簡(jiǎn)單生硬地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有和我說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他突然走到我面前問(wèn)道：“您是叫柯恩吧？那么我有點(diǎn)知道您了。S教授曾把您的作品拿給我看過(guò)。請(qǐng)您別生他的氣，他不是一個(gè)輕率的人。不過(guò)我來(lái)得正好，我想要他給我看過(guò)的那首歌譜呢。”

我很驚訝，也很狼狽。“您為什么說(shuō)這些話？”我問(wèn)道，“我想，S教授不喜歡這首歌。”

“您不高興么？其實(shí)我倒是很喜歡這首歌。只要有人伴奏，我就能唱它。請(qǐng)?jiān)试S我唱您這支曲子。”

“您喜歡嗎？這支曲子能唱么？”

“當(dāng)然可以唱，不過(guò)并非在一切音樂(lè)會(huì)上。我真的很喜歡這支歌曲，愿意在自己家里唱它。”

“我很愿意抄一份給您。但是您為什么要它呢？”

“因?yàn)槲液芨信d趣。它是真正的音樂(lè)，這首歌，大概連您自己也不清楚！”

他凝視著我，我受不了他這種咄咄逼人的目光，眼睛望向其他人。他一個(gè)勁兒地盯著我的臉，毫無(wú)顧忌地打量著我，眼光里充滿了好奇。

“您真年輕，比我想象的還要年輕。您一定經(jīng)歷了許多痛苦。”

“是的，”我說(shuō)，“不過(guò)我對(duì)此難以啟齒。”

“您也用不著講，我不想盤問(wèn)您。”

他的目光使我不知所措，他到底是一個(gè)名人，而我只是一個(gè)學(xué)生，因此我只能順從，拘謹(jǐn)?shù)刈谝贿叄M管我很不喜歡這種盤問(wèn)。他并不高傲，但是總有什么地方使我感到自慚形穢，好在我對(duì)他也沒(méi)有什么反感，所以并未予以任何反抗。我有一種感覺(jué)，感到他是很不幸的。他有一種強(qiáng)人所難的態(tài)度，好似他為了取悅自己，必須狠狠地制勝別人不可。他那烏黑深邃的眼睛顯得既無(wú)禮又悲哀，他的臉容比他的實(shí)際年齡顯得蒼老。

片刻之后，當(dāng)我還在考慮他所說(shuō)的話時(shí)，卻看到他已彬彬有禮地在和主人的女兒高興地聊天了，她聚精會(huì)神地傾聽(tīng)著，好像注視一個(gè)奇跡似地盯著他。

自遭逢不幸以來(lái)，我生活一直很孤單，因而這次相逢害我整整考慮了一天，心情很不平靜。當(dāng)時(shí)我自己也無(wú)法控制自己不去懼怕這位出眾的人物，同時(shí)我又非常寂寞和需要安慰，無(wú)法不去迎合他的親近。最后我想，他早已把我和他在那個(gè)晚上的任性而為忘得干干凈凈。然而他卻出乎我意料地到我的住所里來(lái)了。

那是十二月的一個(gè)傍晚，天色已經(jīng)完全昏黑。歌唱家敲敲門就進(jìn)來(lái)了，好像他不是來(lái)作客似的，也用不著別人感到驚奇。他一句客套話也沒(méi)有，直截了當(dāng)就說(shuō)明了來(lái)意。我必須把他要的歌譜給他。他看見(jiàn)房間里那架租來(lái)的鋼琴時(shí)，便立即想唱歌。我只得坐下為他伴奏，于是我生平第一回聽(tīng)見(jiàn)了自己歌曲的真正演唱。這是一首悲哀的歌曲，他沒(méi)有按歌唱的規(guī)定唱，只是輕輕地哼著，像是在唱給自己聽(tīng)，這就使我的注意力更加集中了。歌詞是去年我在雜志上讀到后抄錄的。內(nèi)容如下：

燥熱風(fēng)吹來(lái)的時(shí)刻，

山上傳來(lái)雪崩的巨響，

轟隆轟隆令人恐怖，

難道是上帝的旨意？

我不向任何人致意，

獨(dú)自漫游在人間，

漂泊在異鄉(xiāng)客地，

難道是上帝的安排？

眼睜睜見(jiàn)我心靈受傷，

難道聽(tīng)任我痛苦煩惱？

啊，天上不存在上帝！

——我又該如何生存？

我聽(tīng)著他唱，逐漸明白，他是很喜歡這首歌的。

我們沉默了片刻，然后我問(wèn)他，他能否提提意見(jiàn)，哪些地方還可以修改一下。

莫特用他那烏黑而專注的眼睛凝視著我，搖了搖頭。

“沒(méi)有什么可修改的，”他說(shuō)，“作曲如何我說(shuō)不上，這方面我根本不懂。在這首歌里既有經(jīng)歷又有心靈，因?yàn)槲易约杭炔蛔髑膊粚懺~，我很高興居然有機(jī)會(huì)找到自己有同感的作品，我很高興唱它。”

“歌詞并不是我寫的。”我插嘴說(shuō)。

“不是你寫的？噢，那也一樣，歌詞也不是主要的。對(duì)這些內(nèi)容你一定深有體會(huì)，否則你也寫不出曲子來(lái)。”

我把幾天前就已經(jīng)抄好的歌譜遞給他。他把紙張卷起來(lái)放進(jìn)了大衣口袋。

“倘若您愿意，歡迎您也到我家里去，”他邊說(shuō)邊伸出手和我握別，“您喜歡獨(dú)居，我不愿來(lái)打擾您。不過(guò)無(wú)論何時(shí)何地人們總是喜歡結(jié)交有教養(yǎng)的規(guī)矩人的。”

他走了，而他的最后一句話和笑容卻留了下來(lái)，就像他唱的歌聲縈繞在我耳邊，總之，我迄今對(duì)他所知的一切都已銘記在心中。我越是長(zhǎng)久地牽掛和思考這一切，他的情況在我心里也就越發(fā)清楚，最后我完全理解了他。我明白他為什么來(lái)看我，為什么喜歡我的歌，為什么盯住我不放，并且對(duì)我的態(tài)度半是羞怯，半是放肆。他承受著沉重的痛苦，孤獨(dú)得像一只餓狼。這個(gè)不幸的人驕傲而孤獨(dú)地探索著一切，卻不能忍受這一切，他潛伏在一邊期待著人們一道善意的目光，一聲理解的嘆息，并且隨時(shí)準(zhǔn)備為此而獻(xiàn)出他自己。當(dāng)時(shí)我就是這么想的。

我對(duì)海因利希·莫特的感覺(jué)其實(shí)并不清楚明了。我感覺(jué)到了他的要求和不幸，同時(shí)在這個(gè)出眾而嚴(yán)峻的人面前又覺(jué)得害怕，他會(huì)利用我，也會(huì)拋棄我的。我太年輕，太沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)了，不能理解和衡量他那令人驚訝的直率和羞澀的痛苦。然而我也看到，這是一個(gè)熱情而內(nèi)向的人。我無(wú)意之中還聽(tīng)到不少有關(guān)莫特的傳說(shuō)，這都是學(xué)生們模糊而又微帶恐懼的流言蜚語(yǔ)，它們的色調(diào)卻牢牢地印在了我的記憶中。他們講給我聽(tīng)的都是些有關(guān)他荒誕的艷史和冒險(xiǎn)史，雖然常常說(shuō)得不清不楚，我卻相信自己聽(tīng)見(jiàn)了一些帶血腥氣的事，他似乎還曾卷入某件謀殺或自殺的案件之中。

我很快就克服了恐懼之感，向一些同行打聽(tīng)事實(shí)真相，這才明白他是完全無(wú)辜的。莫特和上流社會(huì)的一位青年女子有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，這位女子兩年前自殺了，人們只是小心翼翼地暗示，不敢多談歌唱家莫特在這件事情上所起的作用。我猜想，他那獨(dú)特的個(gè)性和令人略感不安的為人，一定在他周圍形成了一種恐怖氣氛。當(dāng)然他肯定是經(jīng)歷了一場(chǎng)很不愉快的愛(ài)情。

我始終鼓不起勇氣到他那里去。我不能隱諱：海因利希·莫特是一個(gè)憂郁的、而且似乎有些絕望的人，他了解我，渴望接近我，所以我時(shí)常覺(jué)得應(yīng)該迎合他的要求，倘若不這么做，我便成了一個(gè)捉弄人的人了。但是我到底還是沒(méi)有去，因?yàn)榱硪环N感情阻礙了我。莫特在我身上所尋找的，我并不能給他，我和他完全屬于不同類型的人。即使我也在某些方面與眾不同，并且不為眾人所了解，或許我確實(shí)和眾人不一般，由于命運(yùn)，由于天資而和眾人合不來(lái)，我也絕不愿意因此而廢棄一切。歌唱家必須是一個(gè)具有魔力的人，而我卻不是，在我的內(nèi)心也絕無(wú)出風(fēng)頭和出人頭地的欲望。我對(duì)于莫特變化多端的舉止很厭惡、很反感，我認(rèn)為他是一個(gè)舞臺(tái)上的人物，一個(gè)冒險(xiǎn)家，也許他是命中注定要在自己的生活中遭逢不幸和坎坷的。而我卻相反，喜歡過(guò)清靜日子，表情呆板，不愛(ài)發(fā)表慷慨激昂的言論，這大概也是我命中注定的。我正在苦苦思索如何求得安寧。有一個(gè)人，他敲我的房門，這使我為難，因?yàn)槲业脤?duì)他盡到責(zé)任，可是我需要安靜，不想讓他進(jìn)來(lái)。我急躁地專心工作，但折磨人的景況并未就此終結(jié)，有一個(gè)人總在我背后找麻煩。

我不理他，但他不肯就此罷休。于是我便收到了莫特的一封信，信中得意洋洋地寫道：

親愛(ài)的先生：

一月十日特邀幾位朋友在舍間慶祝生日。不知先生肯否光臨？如蒙先生允許演奏大作小提琴奏鳴曲，更是榮幸之至。特發(fā)此函征求意見(jiàn)。先生能與演奏者同來(lái)么，或者由我代邀一人？斯特凡·克朗采已允充任演奏。高興地期待先生光臨。

海因利希·莫特

這封來(lái)信出乎我的意料。我將在內(nèi)行人面前表演迄今尚無(wú)人知道的我自己的音樂(lè)作品，而且是和克朗采共同演出！我含羞帶愧地答謝了邀請(qǐng)，兩天之后把克朗采要的樂(lè)譜寄給了他。幾天后克朗采又邀請(qǐng)了我。這位受愛(ài)戴的提琴家還很年輕，一副藝術(shù)家的派頭，身材細(xì)長(zhǎng)，面色蒼白。

“噢，”他一見(jiàn)我進(jìn)門就說(shuō)，“你就是莫特的朋友。好，我們即刻開(kāi)始吧。我們來(lái)試一試，奏它兩遍、三遍。”

他邊說(shuō)邊讓我坐在一把椅子上，幫我定好第二個(gè)琴音，他調(diào)好節(jié)拍后立即輕松而又靈活地舞動(dòng)起琴弓來(lái)，我在一旁完全驚呆了。

“不要這樣拘謹(jǐn)！”他對(duì)著我喊，并沒(méi)有中斷演奏。于是我們便完整地演奏了一遍。

“好，就這樣！”他說(shuō)，“可惜，您沒(méi)有好一點(diǎn)的琴。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系。我們奏快板時(shí)速度稍稍快些，別讓人覺(jué)得像喪禮進(jìn)行曲。開(kāi)始吧！”

就這樣，我在這位藝術(shù)家身旁很有信心地演奏了我的樂(lè)曲，我的蹩腳小提琴伴隨著他那名貴提琴的聲音，居然會(huì)如此合拍，我也沒(méi)料到這位外表特別的先生竟如此溫和隨便，簡(jiǎn)直有點(diǎn)天真爛漫了。他使我感到溫暖，也有了勇氣，我便猶豫不決地詢問(wèn)他對(duì)我這樂(lè)曲的意見(jiàn)。

“這得去問(wèn)別人，親愛(ài)的先生，這方面我懂得不多。樂(lè)曲肯定有些特別的地方，不過(guò)會(huì)有人喜歡的。既然莫特喜歡，總有一定道理，他不是什么都喜歡的。”