2008年11月4日，星期二

下午2點整，我步入北京國際機場候機樓，將搭乘下午3:35的國際航班，從北京經上海轉機，飛抵悉尼，在那里登上在弗里曼特爾港（Fremantle）臨時停靠的“雪龍號”，與第25次中國南極科考隊隊員們會合，正式開始我的南極之旅。

曾多次踏進北京國際機場候機樓，盡管這一次的意義大不一樣，但心情并沒有想象中那么興奮和激動。是心態在衰老，還是心智在成熟？

從上海飛抵悉尼需要十幾個小時，我有充足的時間整理自己的心情。絢麗的極光、冰雪的世界、懶洋洋的海豹、憨態可掬但對愛情忠貞不渝的帝企鵝……提起南極，很多人腦海中出現的是這樣純凈唯美的畫面。但我清楚地知道：我此番面對的，將是一次充滿風險和挑戰的旅途。

我告誡自己，必須比任何時候都更加認真細致地籌劃。從開始醞釀南極之行，到出發道別之際，我一直向親人、朋友們盡量輕描淡寫此次行程的風險。如果把風險如實告知他們，只會徒增他們的牽掛和擔憂，卻于事無補，這不是我的風格。

在多年來的工作中，我已經養成遇事提前考慮、規劃，做好最壞打算的習慣。我開始再一次預想此次南極之行可能會出現的各種狀況：嚴寒、暴雪、翻車、迷路、掉入冰裂縫……思路逐漸遲緩，我居然在飛機上糊里糊涂地睡了一覺，這在我的飛行史中并不多見。

2008年11月5日，星期三

當地時間早上8:40（北京時間早上5:40），飛機在悉尼機場降落。時隔19年，再次降落在悉尼機場，面對似乎熟悉而又陌生的候機樓和機場，盡管已是不惑之年，“物是人非”的感慨還是涌上心頭。

19年前，我第一次出國，也是我第一次坐飛機，就是從悉尼轉機到南澳大利亞州州府阿德萊德（Adelaide），在那里的Modbury醫院當住院醫師。第一次遠離家人踏上異國的土地，有些微微的忐忑，但更多的是躊躇滿志。

當時國內條件和西方國家相去甚遠，悉尼機場候機樓的各種設施、服務、店鋪，無不讓我感到既新奇又驚訝。19年后，命運讓我再次回到這里，機場還是那個機場，設施卻也沒有多大的變化，甚至機場里的人流和氣息都似曾相識。而我，經歷了那么多之后，早已不再是當初那個對悉尼機場充滿驚奇和羨慕的毛頭小伙子了。

從悉尼搭澳大利亞國內航班趕往佩斯（Perth，西澳大利亞州的首府）。佩斯機場規模更小，也更精簡，但是干凈整潔，親切便利。佩斯四季分明，屬地中海氣候，是澳大利亞境內陽光最充沛的首府城市之一。此時在南半球正是春末夏初之際，當地的人們已經穿上了短衣衫。

從佩斯機場出來后坐上出租車，原計劃是到當地火車站，再乘火車到離佩斯十多千米的南部港口小鎮弗里曼特爾，我們的“雪龍號”正停靠在弗里曼特爾港。出租車司機告訴我，如果坐出租車從機場走旁路直接插到弗里曼特爾港，雖然稍貴一點（50澳元），但可省去很多周折和麻煩，我同意了。

出租車司機的英語帶有明顯口音，我猜測他是斯拉夫裔移民，交流后證實，他果然來自前南斯拉夫的薩拉熱窩。話題自然談到年輕時看過的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，瓦爾特當時可是全中國人民心中的英雄。

司機一下猜出我是中國人，他說他遇到的每一個中國人，不管是留學生還是商人，只要聽說他來自薩拉熱窩，就立即提到瓦爾特。司機自豪地告訴我，他本人就曾在瓦爾特犧牲的那個老電廠工作過，該電廠后改名為“瓦爾特電廠”。一個國家的英雄被另一個遙遠國家的民眾贊揚、推崇和記憶，確實是件令人自豪的事情。第三世界國家的移民在談到美國時，態度總是高度一致，司機言語之中表現出對北約組織轟炸、拆分南斯拉夫聯盟的憤憤不平。

出租車上的交談很融洽，閑談中不知不覺半個多小時過去了，我們到達了弗里曼特爾鎮。

這是一個典型的西方小鎮，很少高樓，當地的最高建筑是一座朝鮮戰爭陣亡士兵的紀念碑。建筑多是舊式的歐洲風格，整個小鎮安寧平和。出租車載著我在小鎮沿港口的路邊轉悠，尋找雪龍號。在事先同船長和當地代理的溝通中，已得知雪龍號就停泊在火車站附近。

終于找到了火車站，規模很小，門口清靜，是一棟別致的小房子，猛一看還以為是座教堂。在火車站正后方，我看到了高聳的紅色吊車纜臂，曾在照片中看過雪龍號的吊車，我幾乎確定那就是雪龍號。出租車停下來，當我看到通紅船舷上巨大的“雪龍”二字，一顆心終于放了下來，那是一種找到“組織”后如釋重負的感覺。

跟出租車司機道別后，我迫不及待地來到船邊。碼頭上有一群穿著鮮紅隊服的人們，他們正忙著組裝一輛德國產的雪地車PB300，指揮大家的是一個長方臉、外形陽剛、堪稱“老帥哥”的中年男子。第一次近看雪地車，體積并沒有想象中那么大，像一輛小型坦克。那個老帥哥“指揮官”正是擁有“冰蓋王子”美稱的傳奇英雄人物——本次內陸隊隊長李院生教授。

登上雪龍號甲板的那一刻，我知道沒有任何理由、任何意外能阻止我去南極了，南極我去定了！

我被安排同李隊長一個艙，五層的一個單人房間。原本是李隊長一個人住，但由于第25次南極科考人員數量之多是有史之最，共有204人，將近40人沒有固定床位，我的床位就是李隊長房間內的一個長沙發。

船上的條件比我登船前想象的要好得多。房間里有洗手間和淋浴設備，艙內有空調，飲食也不錯，還免費供應啤酒、牛奶和速溶咖啡等。最重要的是，通信設備也還算齊全。

艙房的凌亂程度在我的意料之外，但想一想也在情理之中，因為204名隊員中只有7名女隊員。凌亂是我們生活中久被壓抑的本性，短暫的不適應后，我很快釋然了。可以隨便亂丟東西、可以不用鋪床疊被、可以臭襪子滿天飛，但不會有任何嘮叨和指責，一種無法言表的自由感油然而生。

2008年11月6日，星期四

雪龍號是11月3日傍晚到達弗里曼特爾港的。經過幾天的整修、補給后，將于明天開拔。今天是比較清閑的一天，我決定好好探究一下雪龍號。

我們國家在南極的科考工作，最主要的根據地是“一船兩站”，兩站即“長城”和“中山”兩個南極科考站，而“一船”指的就是雪龍號。這是一艘兩萬噸B1級的破冰船，1993年從烏克蘭進口，因蘇聯解體，當時中國政府以1750萬美元的低價購得。

之后雪龍號進行過一系列的升級改造，費用近兩億元，大大提高了船上科研設施和生活設施的配備水平，現在雪龍號的身價估計值七億元人民幣，相當于一個海上極地科考站，已經去過十多次南極和三次北極，為我們國家極地科考工作立下了汗馬功勞。

在一層甲板下面有一個可容納150人左右開會的多功能廳；一個小小的游泳池，大概有五六米寬，十余米長，放水后水深約可達三米。聽說不會游泳的李隊長曾經獨自下水，差點招致生命危險。池內目前還沒有放淡水，可能是要等到確保淡水充足時再放吧。

游泳池旁還有一個迷你桑拿室；一個健身房，里面有些簡單的器械；靠右邊有一個方方的房間，房頂比較高，兩邊的墻上有籃球架，雖然整個場地可能還沒有半個籃球場大，但已然能進行小型的對抗賽。就是不知開船后，在搖晃的船上投籃，命中率能有多高？

雪龍號的駕駛室在最高層，科考隊員被允許自由出入，前提是保持安靜、不影響船長和其他船員們的工作。駕駛室顯然比其他房間寬敞得多，而且“前后通透”，四面有朝下傾斜的玻璃窗，能夠清晰地看到周圍的海面。

雪龍號在行駛中全程使用衛星導航，在玻璃平板中有一個全球衛星定位系統（GPS）的電子航海圖，沿著這張電子圖的航線走，方向基本上就不會出錯了。我突然想，與鄭和下西洋時代和15～17世紀歐洲人的“大航海”時代相比，科技的進步，是否使得對船長的航海技術和個人決斷能力要求要小得多？那時的船長大部分只能靠經驗和直覺來駕駛船只。

雪龍號的船長是一個瘦小、和藹的中年人，同我想象中叼煙斗、留胡子、瞪眼睛的船長形象有很大的反差。我小心地走進駕駛艙，提防著被嚴厲呵斥“離開工作重地”，但船長熱情的笑容很快打消了我的畏縮心理。打了招呼以后，他還簡單地回答了我幾個有關駕駛的問題。進入駕駛室和船長一起“開船”，有很強的參與感和莫名其妙的優越感。

今天的另一個任務是在船上接通我的電子郵件。任何時候我們都需要和家人朋友保持必要的聯系，而我還有很多本職工作要繼續，“通郵”就更為重要了。主管船上通訊的尤主任是一個總是樂呵呵的、帶濃重廣東口音的中年人，在他的房間里居然有一套喝烏龍茶的茶具，即便在船上，喝茶時的程序也一道不落下。