每一代人都不會違背自然規(guī)律地“自以為是”，因此，無論發(fā)生什么事情，它一定會比以前發(fā)生過的事情更有趣。但在當(dāng)下的時代，為何雙目失明的人的一舉一動獲得更矚目的效果，為何對看得見和失明之間的鴻溝加以縮窄而贏得的每一小步，都會像軍事勝利一樣引起歡呼喝彩，其中當(dāng)然是有特別原因的。總的來說，盲人的狀況是不斷得到改善了。總體上，他們中的大多數(shù)比以往的任何時候，更具有干勁，更加自立，這是不可否認(rèn)的事實，而這些事情坦白來說都是好事。然而，當(dāng)我們想到盲人獨自做出令人驚奇的壯舉，還有，他們對于自己的失明比以往任何時候更加具有自信的時候，我們膚淺地騙自己說這在每個時代早已司空見慣。失明之后具有更高的能力是天才的一種表現(xiàn)，就像其他天才一樣，這在任何一個世紀(jì)或任何一種制度下都不是高人一等的事。按照這種標(biāo)準(zhǔn)判斷，馬科斯·卡拉多斯絕不是一位具有超級才能的盲人。盡管為了方便，超過一個以上的盲人原型具有的品質(zhì)有可能被集合在了同一個模型上，但另一方面，我們必須認(rèn)定文學(xué)有其局限性，而許多事實的真實性被認(rèn)為未必能夠發(fā)生，因而不能轉(zhuǎn)化為小說。卡拉多斯最開始的事跡，也就是通過觸摸古幣而精確地判斷它是否為贗品，絕稱不上是空前絕后的奇跡。

好奇和不輕信的人可以參考出版于一八二〇年的一本小書。書名為《盲人軼事》，編者為詹姆斯·威爾遜，“他從小就是盲人”。從這本書來看（每篇文章都有說明），很明顯，這些盲人的生平和軼事在別處也有可能存在，但大概沒有任何一本單獨的書在同一個主題下顯得如此讓人增長見聞和妙趣橫生。

古幣事件可以在尼古拉斯·桑德森的傳記中找到依據(jù)。他于一六八二年出生于約克郡。十二個月大的時候，由于一場小規(guī)模的瘟疫爆發(fā)，他不但失去了視力，還失去了眼睛。一七〇七年他上了劍橋大學(xué)，引發(fā)了一些騷動。無論如何，他在一七一一年通過一個特別程序而獲得了文學(xué)碩士學(xué)位，并很快被選為盧卡西安講座的數(shù)學(xué)教授。對于他的機敏，威爾遜說，“他能夠極其仔細(xì)和精確地察覺物體表面即便是最細(xì)微的起伏，或光澤上的瑕疵。因此，他可以對一排古羅馬人的勛章加以識別，縱然這些贗品制造得幾可亂真，可以騙倒以肉眼來判斷的鑒定方面的行家，卻騙不倒他。同樣地，通過觸摸，他能感覺出最細(xì)微的變化。人們曾經(jīng)在花園看到過他，當(dāng)他在陽光下觀察的時候，他留意到了阻礙觀察的云朵的出現(xiàn)，幾乎和其他未失明的人看到的情況一樣。他能識別出擺在他面前的東西，或者說，當(dāng)他離一棵樹不遠(yuǎn)時，他可以單純地從眼前空氣的異樣波動，而察覺有樹木擋住了他的去路。他的耳朵同樣敏銳。他可以通過這種靈敏的感覺分辨出一個音符的第四音級。他能判斷出一間房子的大小，以及自己到墻壁的距離。當(dāng)他獨自走過街上人行道或喧鬧的公共廣場，之后再去那個地方的話，他僅僅根據(jù)聲音的高低，就可以指出他所站的地方是先前走過的哪個方位。”

另一個嬰兒時期遭受過瘟疫襲擊的受害者是亨利·莫耶斯博士。他是東法夫郡人，出生于十八世紀(jì)中葉。他是第一位舉行過化學(xué)演講的盲人，作為講師，他聲名遠(yuǎn)播。他的演講通俗易懂，語言精確無誤，令人如沐春風(fēng)。做實驗時，他帶給觀者巨大的愉悅……他生性好動，喜歡旅行，一七八五年他訪問了美國……以下的段落提及他上了一份那天的美國報紙——著名的莫耶斯教授，雖然是盲人，卻做了一場關(guān)于光學(xué)的演講。在演講中，他描繪了光和陰影的屬性，他還令人吃驚地演示了觸覺的力量。一只被高度磨光的鐵盤放到了他面前，它帶有一只被精妙地嵌入的蝕刻工具，肉眼幾乎看不見它，只能通過放大鏡才能看到。然而，他用指甲就摸出了它，而且測出了它的長度。莫耶斯博士告訴我們，在英格蘭的一個雨夜里，一輛馬車翻倒，車架和馬匹都掉到了溝里，旅客和劈木工人只能眼睜睜地求助于沒有眼睛的他。“至于我，”他說，“在黑暗的溝渠里如魚得水……我指揮八個人將馬車從溝渠里拉了出來。”

托馬斯·威爾遜，鄧弗里思郡的盲眼敲鐘人，在童年時期也深受瘟疫之苦。他十二歲的時候，被推舉為鄧弗里思郡的首席敲鐘人。傳記作者這樣寫道：“此外，他還精通廚藝，能以最精湛的手藝烹調(diào)食物；他還頗自得于在建造火爐和壁爐時表現(xiàn)出來的建筑方面的造詣。在日常生活方面，他既沒有也不需要人幫助。他自己挑水，自己鋪床，自己做飯，自己種植和培育馬鈴薯。而且，更為奇怪的是，他自己劈泥炭，他房間的整潔程度被大家公認(rèn)為不亞于城里老處女的房間。在數(shù)百壟的馬鈴薯地里，他能輕易地找出屬于自己的那一壟；采泥炭的時候，他會小心翼翼地沿著沼澤地當(dāng)中的泥炭坑前行，就像是掌握泥炭采掘技巧的行家里手一樣。在培育馬鈴薯或做其他零碎活兒的時候，他隨時準(zhǔn)備助人一臂之力；而當(dāng)鄰居在周六晚上喝得醉醺醺倒西歪的時候，人們?nèi)艨吹綔法幾ⅲ和旭R斯的昵稱。◢東將那醉漢移交給其妻子或家人的話，那絕對算不上是奇事……另一次，他在晚上十點后回家，期間聽到一個從郵車上走下來的紳士請求他帶路到科林去，湯姆馬上帶他去了那個地方。他的服務(wù)得到認(rèn)可，他的行為相當(dāng)出色。盡管科林離鄧弗里思郡有三英里遠(yuǎn)，然而一直到旅途終點，那個陌生人都沒看出自己的向?qū)鋵嵤且晃幻と恕！?

事實上，音樂在某種形式上很自然地成了盲人的避風(fēng)港。在盲人之中，有好些將音樂當(dāng)成了自己的職業(yè)，約翰·斯坦利是其中聲名最為顯赫的一位。他出生于一七一三年，兩歲時喪失了視力，但不是疾病所致。十一歲的時候，他成了萬圣節(jié)布萊德街的風(fēng)琴手；十三歲的時候他從許多候選人當(dāng)中被選中在霍爾本的圣安德魯斯日擔(dān)任類似職務(wù)。八年以后，皇家內(nèi)殿協(xié)會的議員們選他為風(fēng)琴手之一。下面的一段話由斯坦利的一位學(xué)生所寫：“正如在已經(jīng)終止的圣安德魯日的教堂或內(nèi)殿一樣，人們在教堂的圣壇看到四十或五十個風(fēng)琴手等待他最后的風(fēng)琴獨奏，這種景象并不令人驚奇。在這些方，我甚至經(jīng)常見到亨德爾◣注：格奧爾格·弗雷德里希·亨德爾（1685—1759），巴洛克音樂的作曲家，出生于德國，后來定居并入籍英國，他的名字亦按英語的習(xí)慣改為喬治·弗雷德里克·亨德爾。◢地在場。簡而言之，必須承認(rèn)他的現(xiàn)場風(fēng)琴演奏是不可模仿的，而他在作曲方面也是很優(yōu)異的。我是他的學(xué)生，我記得第一年師從他的時候，他偶爾也玩撞球（純粹出于娛樂）、密西西比音樂、圓盤游戲和九柱游戲。他在玩這些游戲時，經(jīng)常擊敗對手。為避免冗長，我長話短說，他教過我在這個城市最復(fù)雜難纏的道路——西敏寺旁的狹窄街道以及我以前從未去過的鄉(xiāng)村——騎馬和步行的方法。他能在小提琴上準(zhǔn)確無誤地拉奏科萊利◣注：意大利小提琴家、作曲家。◢和堅米阿尼的十二樂章獨奏曲。他有一只耳朵非常敏銳，只要聽到人說話，他就能過耳不忘，我多次見證過。一七七九年四月，我和他去帕瑪街參加現(xiàn)已故的貝耶斯博士的拍賣會，我們碰到了一位二十年前曾在牙買加生活過的紳士。這位紳士以裝腔作勢的口吻問道：‘你好嗎，斯坦利先生？’他怔了一怔，說：‘上帝保佑，史密斯先生，你來英格蘭多久了？’假如他旁邊坐著二十個人，在他們沒有事先向他說明情況的時候，他會按順序一一叫出他們的名字。騎馬是他最為熱衷的運動之一。在人生的暮年，他住在狩獵森林◣注：英格蘭東南原皇家狩獵區(qū)，位于倫敦東北。現(xiàn)為一公園。◢。為了帶朋友們兜風(fēng)，他經(jīng)常帶他們走最舒適的路，并向他們指出最好的風(fēng)景所在。”

值得指出的是，前面所介紹的全部盲人，都是在人生的初始階段失明的。一般而言，這成了他們戰(zhàn)勝病魔獲得杰出成就的必要條件。無論如何，在威爾遜提供的數(shù)據(jù)中，在二十六個盲人的傳記中，其中只有六位在成年階段失明，而這其中的幾位——例如彌爾頓◣注：英國詩人及學(xué)者，以其史詩《失樂園》聞名于世。◢和歐拉◣注：瑞士數(shù)學(xué)家，以其對微積分的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，以及復(fù)數(shù)、對數(shù)、三角函數(shù)和月球運動等理論而聞名于世。◢——之所以包含之內(nèi)，純粹由于他們的杰出成就而不是因為他們作為盲人而讓世界矚目。甚至，就算是胡伯◣注：瑞士盲人博物學(xué)家，著有《蜜蜂之新觀察》。◢也必須歸入這一個類別中，因為他對蜜蜂所作的非凡研究（正是他解開了蜂后的空中“交配戰(zhàn)”的謎案）似乎是完全通過他妻子和兒子及一位受過訓(xùn)練的隨從的眼睛的輔助觀察而完成的，而不是依賴于其他感官的補償而獲得的。在這二十個年輕的受害人中，他們失明的原因有十四種，在這十四種原因中，不少于十種是由于各種瘟疫而造成的。

相對于失明人在總體上具有的年輕特質(zhì)，休斯·詹姆斯博士是一個例外。他于一七七一年出生于圣比斯，在三十五歲完全失明之前，他就已經(jīng)體驗了幾年假性失明的滋味。他沒理會這個問題，一直從事內(nèi)科醫(yī)師的工作，“甚至不斷取得成功。”如果說詹姆斯博士在此不利條件下獲得的成就沒有前面所述的盲人顯赫的話，那么，他的非凡之處在于——在人生的成熟階段，他成功地適應(yīng)了自己的新生活。他在四十五歲的時候過世，死前仍在工作。事實上，他是受到鄰近病床上的貧窮病人的感染罹患疾病而致死。

不過說到失明之后的能力、才智和行為，任何時代任何其他國家的盲人，都不可能比得上約翰·麥特卡夫——“納爾斯伯勒的盲杰克”——所創(chuàng)造的紀(jì)錄。他在六歲時由于感染瘟疫而失去了視力，九歲時便可以在無人幫助的情況下愉快地生活，十四歲的時候，他宣稱決心不顧此后的病痛折磨，在各方面像個正常人一樣生活。事實上，在他勇敢地下定決心之后，有次他在別人的果園偷摘果子被人追逐而逃跑，結(jié)果掉進了一個布滿砂礫層的深坑，受了重傷。不過幸運的是，這并沒有影響到他的自立。二十歲時，他作為拳擊手獲得聲譽。

麥特卡夫的行為花樣百出，不勝枚舉。少年時代，他是老練的游泳好手、潛水員和騎士，并且，他擅長在鄉(xiāng)村運動會上表現(xiàn)一番。還是一個小男孩的時候，他就參與尋找兩個淹死在當(dāng)?shù)匦『又械哪腥诉z體的活動，并且潛到深不可測的河底探查情況。他成功地發(fā)現(xiàn)了其中一人的遺體。他經(jīng)常騎馬帶著獵犬打獵，在一些比賽中取勝。當(dāng)時他野心勃勃，要成為一位職業(yè)賽馬騎師。

他同時是一位擅長玩下賭注的撲克牌的好手，專業(yè)的小提琴演奏者，還是斗雞訓(xùn)練師。觀其一生，他天性樂觀，甚至喜歡惡作劇。二十一歲，他精力充沛，身高六英尺六英寸，口才和他的手腳一樣了得。翌年，他獲悉他的情人在父母授意下，嫁給了自己的情敵。在結(jié)婚前夜，麥克卡夫帶她私奔，并于第三天和她成婚。他從安家的納爾斯伯勒到了倫敦，后來又返回，在回程時以腳力戰(zhàn)勝了四輪大馬車。

四十五歲的時候，他為國王招募新兵，兩天內(nèi)就招募了一百四十位。他打頭率隊向紐卡斯?fàn)柷斑M，在那兒被選拔進普爾特尼軍團。麥特卡夫和戰(zhàn)友一起參加了福克蘭群島戰(zhàn)役，還參加了在卡倫頓的另一次戰(zhàn)役。

卡倫頓戰(zhàn)役后，他回到了納爾斯伯勒，成了販馬人、棉花和精紡毛織物商人和走私者。很快，他出色地完成了一項和軍隊簽約的工作，隨后開始經(jīng)營往返于約克郡和納爾斯伯勒之間的公共馬車——在夏冬兩季他一個人獨自駕車。

四處漂泊和駕馭馬車的工作使他以一種特別的方式熟悉了兩旁的道路和土地。一七六五年，當(dāng)他四十八歲的時候，他開始了真正的事業(yè)——從事道路建設(shè)。沒有必要再置疑他這時期的事業(yè)發(fā)展情況——在接下來的二十七年里，他修筑了超過一百八十英里的道路，這已經(jīng)足夠說明問題了。這些道路大多數(shù)位于條件非常艱苦的鄉(xiāng)村，其中的一些地方，按照當(dāng)時的條件，其實是不具備修筑條件的，然而所有的道路都修得很好。他的計劃事先并沒有給當(dāng)局留下好印象。對于這種情況，麥特卡夫有一個通情達(dá)理的提議——“讓我按照自己的方式來筑路，道路修好后，如果不能完全令人滿意，我會將它毀掉，不收額外費用，按你的方式來筑。”他以這種特別的方式完成了所有的道路工程。對于這事，認(rèn)識他的布爾博士寫道：“在一位職員的幫助下，我多次碰到這個人在檢查道路，爬上陡峭而崎嶇不平的高山，探測山谷以及調(diào)查疆界、結(jié)構(gòu)和狀況，以便以最好的方式進行設(shè)計……他一如既往地獨自一個人埋頭苦干。”

約翰·麥特卡夫享年九十四歲，一生成就堪稱輝煌，并留下了九十個了不起的子孫。

在威爾遜的書里，很容易找出更多合適的例子，但列舉其數(shù)量并不是我們的目的。他的《盲人軼事》事實上也不能加以利用，盡管人們不可能不提起兩樁有趣的個案，即盲人對馬的感知。第一個例子中，由于馬停止走路而引起了盲人的懷疑，“這意味著它腳下出現(xiàn)了特別的和非同尋常的危險狀況。”另一個例子是盲人完全憑借自己的觸覺，“發(fā)現(xiàn)馬的一只眼比另一只眼冰涼。”這兩樁軼事是阿貝克隆比博士所寫的。斯科特在一則名為《山頂上的佩維利》的筆記中，記錄了一件類似的逸事。它說的是盲人機靈地只憑一只手觸摸馬的眼睛，從而發(fā)現(xiàn)了它眼睛的瑕疵；同時以另一手摸了摸馬的心臟部位，得出它的心跳沒有加快的結(jié)論。

關(guān)于盲人的能力，有一點常常引起爭議——即辨色的能力。即使機靈如尼古拉斯·桑德森，也提到自己不但對色彩完全沒有感覺，而且也曾經(jīng)說過“辨色能力只能假定為（盲人）不可能之事。”曾經(jīng)輯過海倫·凱勒◣注：美國盲聾啞女作家和殘障教育家。◢編小姐的書《我的故事》的J.A.邁西先生，作了這樣大膽的論斷：“沒有盲人可以分辨顏色。”

但有三個反例放到這兒。讀者如認(rèn)為合適，則必須自行認(rèn)定其可信性。

一、來自于威爾遜編輯的《盲人軼事》：

因弗內(nèi)斯郡克蘭朗納德地區(qū)的“麥克唐納先生已故的家庭裁縫麥克奎爾”，死前十五年失去了視力，然而他一如既往地為這個家庭工作，雖然不能像以前一般敏捷，但其工作仍然是準(zhǔn)確無誤的。眾所周知，做一條格子呢裙是多么的困難，因為每一個條紋和色彩必須與數(shù)學(xué)上的精確性互相匹配。因此，即使是視力很好的裁縫，也很少有人能夠順利完成這個任務(wù)……據(jù)說麥克奎爾可以透過觸感辨別出格子呢的全部顏色。

二、來自于《國家傳記辭典》：

瑪格麗特·馬沃依，盲女人，一八〇〇年七月二十八日出生于利物浦的一戶名門。她一身病痛，一八一六年七月完全失明。她可以由觸覺輕易地辨認(rèn)出衣服、絲綢和彩色玻璃的顏色，她的情況引發(fā)了人們的關(guān)注。她也可以精確地描述看望她的人的身高、所穿的衣服和言行舉止及其他特征；她甚至可以識別印在書中的字母的形狀或用她的手指尖清楚地寫出手稿。她因為其女紅工作極端整潔而聲名大噪。死前幾天，她給遺囑執(zhí)行人寫了一封信。一八二〇年八月十八日她在利物浦去世。

三、來自于一九二二年四月二十九日《每日電訊報》的報道：

美國科學(xué)家饒有興趣地發(fā)現(xiàn)了一位十七歲的年輕姑娘威列塔·哈金斯，她雖然又盲又聾，卻可以通過超常的嗅覺和觸覺完美地“觀看和聽聞”。哈金斯小姐十歲的時候幾乎已全聾了，十五歲的時候完全失明。她為醫(yī)生和科學(xué)家進行了令他們滿意的演示。她通過將手指尖放到電話聽筒上而正確地聽到電話；她將手指分別放于不同說話者的頰上，可以聽到朋友間的交談；她參加演講會和音樂會的時候，將一張薄薄的紙放在明顯指向音量控制器的兩根手指間——她可以聽到聲音；她用手指觸摸報上的大字體，便可以讀到報紙的頭條新聞；她能夠根據(jù)氣味來辨別顏色。日前，她當(dāng)著芝加哥醫(yī)學(xué)協(xié)會人員的面，正確無誤地分出了一束羊毛，并通過聞它們的味道而辨別出其顏色。她同樣也分辨出了領(lǐng)帶條紋的各種顏色。

前面曾經(jīng)提到過海倫·凱勒小姐。在美國，她的經(jīng)歷已經(jīng)成為經(jīng)典。事實上，在某種程度上，凱勒小姐的人生幾乎和約翰·麥特卡夫一樣輝煌，但是，不必說，她的生活方式是截然不同的。她寫的書《我的故事》全面而引人入勝地記錄了她從“最早年”到一九〇〇年進入拉德克利夫?qū)W院接受教育（在這里，“人生”和“教育”是可以互換的）的情況，隨后她就踏入二十一歲的門檻。這本書由三部分構(gòu)成：（一）她的自傳；（二）她寫的信；（三）外部材料記錄的她的傳記，主要是她的老師莎莉文小姐所寫。

在此，困難并不僅僅限于失明。在她不到兩歲的時候，不僅視力，包括聽力和說話的能力都失去了。她家屬于小康之家，所以經(jīng)常得到專家的建議，但她的能力并沒有因此而得到提高。隨著光陰的流逝，孩子和世界之間的智力交流越來越少，當(dāng)她朦朧地意識到自己無力理解他人和無法被人理解時，她天生的易于沖動的性情加深了她的憂郁和強烈的感情。一八八七年，莎莉文小姐來和她一起居住時，她對自己可以為海倫做些什么幾乎不抱希望。第一個（結(jié)果也是唯一的一個）問題是如何使發(fā)育不良的心靈打開溝通之門，拉起并突破她四年前放下的黑色面紗。

莎莉文到海倫家一個月后，寫道：“今天早上我必須給你寫幾句，因為非常重要的事情發(fā)生了。海倫邁出了了不起的一步。她知道了萬物都有名字，而手冊上的字母就是她想要知道的萬物的關(guān)鍵。”

“在前一封信里，我想我曾對你寫過‘杯子’和‘牛奶’比其他詞給海倫帶來更大的麻煩。她被名詞的動詞形式搞糊涂了。她不懂‘喝’這個詞，無論是拼寫‘杯子’還是‘牛奶’，她都不停地以手勢做出喝水的動作。今天早上，當(dāng)她洗東西的時候，她想要知道‘水’該怎么說。當(dāng)她想認(rèn)識任何東西的名字時，她會指著它并且輕拍我的手。我拼道‘w-a-t-e-r’，隨后一直到晚飯后，沒再想它。后來，我突然靈機一動。由于這個新單詞的幫助，我應(yīng)當(dāng)能夠澄清‘杯子’和‘牛奶’這個難題。我們來到抽水泵房，當(dāng)我抽水的時候，我讓海倫在水柱下拿著杯子裝水。當(dāng)冷水涌出，裝滿杯子時，我在海倫空著的手上拼寫出‘w-a-t-e-r’。這個單詞隨著冷水沖向她的手上的感覺，似乎讓她吃了一驚。杯子失手掉了下來，她一動不動地呆站著。一道新的光芒出現(xiàn)在她的臉上。她多次拼寫出了‘水’這個單詞。隨后她倒在地上問它的名字，并指著水泵和棚架。突然，她轉(zhuǎn)過身來問我的名字。我拼寫出‘老師’這個詞。就在這個時候，保姆帶著海倫的小妹妹來到水泵房，海倫拼出了‘嬰兒’這個詞，并指著保姆。在回房的路上，她非常興奮，并且學(xué)會了她接觸到的物體的名字。于是，在幾個小時之內(nèi)，她的詞匯表新增了三十個詞。這里是其中的一些：門、開、關(guān)、給、走、來，還有很多很多。”

“昨晚我來不及寫信并郵寄，因此我現(xiàn)在多寫幾句。今天早上，海倫像個容光煥發(fā)的仙女。她在各種東西之間輕快地走來走去，問這些東西的名字，還非常高興地親吻我。昨晚，我上床后，她偷偷跑進來，主動地用她的手臂挽著我的手臂，并且第一次吻了我。我想我的心可能要爆炸了，我真是喜不自禁。”

她們在一起七個月后，我們看到了下面這個頗具特色的情況描述。這個事例在此或許不切題，但難以否認(rèn)其獨特性。

“我們帶海倫去馬戲場，度過了一段愉快的時光。馬戲團的人對海倫很感興趣，做出各種各樣的動作，使她的馬戲團之旅成為難以忘懷的事情。”

“在安全得到保證的情況下，他們讓她觸摸動物。她給大象喂食，并得到允許爬上了那只最大的大象背上。她坐在了名為‘東方公主’的大象背上，大象莊嚴(yán)地繞著圓形劇場打轉(zhuǎn)。她摸了摸年幼的獅子，它們像貓一樣溫馴。不過我告訴她，當(dāng)它們長大的時候，會變得狂野和兇猛。她對飼養(yǎng)員說：‘我要帶獅子回家，看它們變得狂野。’熊的飼養(yǎng)員讓一只大黑熊用后腿站立，伸出它的大爪子對著我們，海倫禮貌地?fù)u了搖它的手。猴子帶給她巨大的快樂，當(dāng)這位明星表演者耍它的魔術(shù)時，海倫將她的手放在它身上；當(dāng)它脫帽向觀眾致敬時，她輕快地笑了起來。一個可愛的小家伙偷走了她的發(fā)帶，另一個想抓走她帽子上的花。我不知道誰過得最快樂，猴子，海倫，還是觀眾們。一頭美洲豹舔了舔她的手。負(fù)責(zé)看管長頸鹿的男人用他的手臂將她舉起，使她可以摸到長頸鹿的耳朵，感受它們長得是如此之高。她還摸了摸古希臘戰(zhàn)車，戰(zhàn)車的駕駛?cè)撕芨吲d地帶她坐在車上繞了一圈。不過她很害怕這些‘敏捷的馬兒’。只要有可能，這些騎馬人、小丑以及走鋼絲的演員都會很高興地讓小盲女摸摸他們的服裝，模仿他們的動作。而她親吻了他們每一個人，表示她的感激之情。他們當(dāng)中的一些人哭了，而‘婆羅洲的野人’由于恐懼而畏縮地不敢親近她的小臉。從此以后，她談話的話題只圍繞著馬戲場打轉(zhuǎn)。”

迄今為止，這些事跡和這篇序言并沒有實質(zhì)性的關(guān)系。海倫·凱勒的故事，事實上是莎莉文小姐的成功故事，表現(xiàn)了她如何通過無限的耐心和各種方法，使一顆熱情和多才多藝的心靈擺脫束縛向前行，克服一切阻礙，最終全面實現(xiàn)了她最初具有的力量。但盲人——他們當(dāng)中的一些人——最后可以憑借的手段是一種未經(jīng)測定的品質(zhì)，人們所說的“第六感”適用于描述它。在此主題下，大約在海倫七歲的時候，莎莉文寫道：

“在另一個場合，當(dāng)她和我走在一起時候，她似乎意識到了她的兄弟的存在，盡管我們和他的兄弟天各一方。她反復(fù)地拼寫出他的名字，向著他來的方向走去。”

“當(dāng)我們散步或騎馬的時候，遇到我們幾乎是剛剛認(rèn)識的人，她經(jīng)常會叫出他們的名字。”

一年以后：

“我有幾次注意到，她似乎在充分利用一種無法解釋的大腦的天賦。不過，現(xiàn)在對我來說，在對這事經(jīng)過仔細(xì)思考后，這種能力可以經(jīng)由她極為熟悉的所接觸過的人的肌肉上發(fā)生的變化而得到解釋，這種變化由他們的情感導(dǎo)致……一天，當(dāng)她和她媽媽以及阿納格諾思先生一起出去的時候，一個小孩丟下一件危險品，嚇了海倫夫人一大跳。海倫立即感受到了媽媽的行為變化，問道：‘我們害怕什么呢？’有一次，我和她走在公用綠地，我看到一個警官帶著一個人到警察局。由于激動不安，我明顯感覺到自己的身體起了顯而易見的變化，而海倫興奮地問我：‘你看到了什么？’”

“最近當(dāng)她在辛辛那提被耳科醫(yī)生檢查的時候，這種令人稱奇的奇怪能力明顯地表現(xiàn)了出來。這些醫(yī)生做了幾次實驗，以確定她是否能感覺到聲音。當(dāng)她表現(xiàn)出不僅能聽到汽笛聲，而且也能聽出一般的聲音時，所有在場的人都驚呆了。她會轉(zhuǎn)過頭來，微笑，似乎她知道他們剛才所說的話。我當(dāng)時站在她旁邊，握著她的手。我感覺她正在接收來自我的影響。我將她的手放到桌上，隨后退到了房間的對面。耳科醫(yī)生們隨后做了多次實驗，得到相當(dāng)不同的結(jié)果。海倫在他們面前靜止不動，沒有傳達(dá)出她知道發(fā)生了什么事情的信號。在我的建議下，有一位醫(yī)生抓著她的手，實驗重新進行。這一次，她無論何時說話，臉上都有了變化，但是沒有表現(xiàn)出我抓住她的手時發(fā)生的那么明顯的變化。去年關(guān)于海倫的報告表明，她對死亡或尸體沒有概念。然而當(dāng)她生平第一次來到公墓時，她臉上顯現(xiàn)出感情的跡象——事實上她的眼里充滿了淚水……”

“當(dāng)我們訪問布魯斯特、馬薩諸塞的時候，有一天，她和我的朋友以及我走過墳?zāi)埂Ｋ龔囊粔K墓石摸到另一塊，當(dāng)她摸出了墓石上刻的名字時，她顯得很開心。她聞了聞花，但沒有任何摘花的欲望。當(dāng)我采了一束花給她，她拒絕將它們放在裙子上。當(dāng)她的注意力被一塊鐫刻著‘佛洛倫斯’的大理石板吸引時，她蹲在地上，似乎想找什么東西，然后轉(zhuǎn)向我，滿臉痛苦的神色，問：‘可憐的小佛洛倫斯在哪兒？’我沒答這個問題，但她一再地問。她轉(zhuǎn)向我的朋友，問道：‘你是否為可憐的小佛洛倫斯哭泣？’因為她不斷地問這些悲傷的問題，于是我們離開了公墓。佛洛倫斯是我朋友的女兒，死時還很年輕。但是我們并沒有將這事告訴海倫，她甚至不知道我的朋友曾經(jīng)有一個女兒。家人給了海倫一張床和嬰兒車放她的玩偶，這些玩偶是她收到的禮物，她像喜歡其他禮物一樣喜歡它們。拜訪過公墓后回到家，她跑到放玩偶的儲藏室，將這些玩偶拿給我的朋友，說道：‘它們都是可憐的小佛洛倫斯的。’這是真的，盡管我們都很困惑，不知道她是怎么猜出來的。”

“肌肉上發(fā)生的變化”似乎能夠解釋大多數(shù)看似不可思議的現(xiàn)象。但無論如何，凱勒小姐的智慧是確確實實、毋庸置疑存在于“電影中”。根據(jù)美國的名人錄，她“參加了電影《釋放》的演出，這部電影根據(jù)她的自傳改編。”這無疑是盲人成功的另一個記錄——凱勒小姐變成了一部“電影”。

歐內(nèi)斯特·布拉瑪

（張漢輝譯）