最好的時(shí)代

是什么為偵探小說帶來了第一次輝煌？工業(yè)革命；是誰為推理小說帶來了第一次輝煌？維多利亞女王。

偵探小說作為類型文學(xué)，本質(zhì)上來說是創(chuàng)作者夢(mèng)想的展現(xiàn)。小到一部作品，大到一個(gè)國家，支撐一切夢(mèng)想的載體無疑是綜合實(shí)力的強(qiáng)大。從某種程度上說，夢(mèng)想是強(qiáng)者的特權(quán)。就像人類文明史中的豐功偉績(jī)多是在一個(gè)民族鼎盛時(shí)期創(chuàng)造的一樣。

回溯十九世紀(jì)的英國，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)偵探小說的興盛實(shí)在是一件水到渠成的事。工業(yè)革命的完成，標(biāo)志著英國由手工時(shí)代步入了蒸汽時(shí)代，由人力時(shí)代步入了機(jī)器時(shí)代，由作坊時(shí)代步入了工廠時(shí)代。很快地，英國在各個(gè)領(lǐng)域確立自己獨(dú)一無二的霸主地位，在世界各地輸出商品和資本，進(jìn)行殖民擴(kuò)張。由于在全球二十四個(gè)時(shí)區(qū)都擁有殖民地，英國人驕傲地稱自己的國家為“日不落帝國”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)英國公民的月收入已達(dá)到三十五英鎊——在當(dāng)時(shí)，一英鎊的購買力約合現(xiàn)在的八十英鎊——這在十九世紀(jì)實(shí)在是一個(gè)驚人的成就。

一八三七年六月二十日，肯特公爵愛德華之女維多利亞即位。從此，英國步入了充滿榮耀的“維多利亞時(shí)代”。維多利亞女王在位的六十余年里，英國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育都得到了空前的發(fā)展。以一八八七年女王即位五十周年慶典和一八九七年女王即位六十周年慶典為標(biāo)志，英國經(jīng)歷了一個(gè)最好的時(shí)代。

有了以上的成績(jī)作為基礎(chǔ)，這個(gè)國家給了公民實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。正是在一八八七年——維多利亞女王即位五十周年——標(biāo)志著偵探小說走向興盛的福爾摩斯先生登場(chǎng)了。《血字的研究》在這一年的圣誕節(jié)和讀者見面，這并不是偶然的。

最好的組合

福爾摩斯先生的最大功績(jī)并不在于其自身創(chuàng)造的輝煌，而在于引領(lǐng)了一個(gè)偵探小說的新時(shí)代。受柯南·道爾的影響，G.K.切斯特頓、杰克·福翠爾、奧斯汀·弗里曼等人先后開始了偵探小說的創(chuàng)作，塑造了布朗神父、思考機(jī)器、桑戴克等令人難忘的偵探形象。這些偵探除了在思維上獨(dú)步天下之外，還有著這樣或那樣的屬于自己的鮮明特征和時(shí)代烙印。而最能體現(xiàn)英國維多利亞時(shí)代風(fēng)貌的，毫無疑問就是歐內(nèi)斯特·布拉瑪創(chuàng)造的盲偵探馬科斯·卡拉多斯。

歐內(nèi)斯特·布拉瑪是一位身世成謎的作家。除了知道他曾經(jīng)是一位新聞?dòng)浾咧猓覀儙缀跽也坏狡渌魏钨Y料。他塑造的盲偵探馬科斯·卡拉多斯共在二十六個(gè)短篇和一部長(zhǎng)篇故事中亮相，其中一九一四年出版的《盲偵探卡拉多斯》（即本書）是公認(rèn)的水平最高的一部短篇集。

在大英帝國的國微上，我們會(huì)看到兩只奇異的生物——一只威風(fēng)凜凜的雄獅和一只充滿靈異色彩的獨(dú)角獸。這兩個(gè)生物很好地詮釋了當(dāng)時(shí)大英公民的性格——雄獅如同絕大多數(shù)英國公業(yè)民眾，嚴(yán)肅、一絲不茍、刻板、有些專橫傲慢、不可褻瀆、缺乏想象力和浪漫、樸實(shí)勤勉、團(tuán)隊(duì)意識(shí)強(qiáng)、主張大工業(yè)化、謀求殖民擴(kuò)張、看重對(duì)一切的統(tǒng)治力……而獨(dú)角獸似乎總是可以比雄獅“先知先覺”，可以為雄獅指明路線，卻從來不屑親力親為。這只生物本來就源自于想象，它對(duì)未來有預(yù)見性、超脫飄逸、浪漫、富于幻想、擅于顛覆、藝術(shù)細(xì)胞豐富、對(duì)危險(xiǎn)極度敏感……維多利亞時(shí)代的輝煌某種程度上就是有賴于這對(duì)生物的緊密搭檔——一個(gè)運(yùn)籌帷幄，一個(gè)決勝千里。

將這對(duì)搭檔在偵探小說中具象化，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)盲偵探卡拉多斯和他的老同學(xué)卡萊爾是如此契合。卡拉多斯猶如獨(dú)角獸般存在于現(xiàn)實(shí)世界中，不斷挑戰(zhàn)著普通人對(duì)事物的認(rèn)知程度。他已經(jīng)可以忽略眼睛所起到的作用，依靠聽覺、觸覺、味道以及直覺辨析著世態(tài)百象。如果說卡拉多斯是一位先知式的獨(dú)角獸，我想不會(huì)有人提出異議。而似乎也沒有什么人比卡萊爾更適合雄獅的角色了。這位前師向來以捍衛(wèi)真理和正義為己任，不辭辛苦地奔波于蘇格蘭場(chǎng)、當(dāng)事人和卡拉多斯之間。但遺憾的是，這只雄獅的頭腦多少有些不濟(jì)，先是受人誣陷丟掉了律師的身份，后來又在處理委托人的事務(wù)中苦苦支撐。但這些都不曾令雄獅退縮，因?yàn)檫@是性格使然，與頭腦靈不靈光無關(guān)。

所以，我們和歐內(nèi)斯特一樣，很高興看到雄獅和獨(dú)角獸走到了一起。這樣，獨(dú)角獸便可以專注于常人難以理解的思考，從雄獅的行動(dòng)中獲得精神上的滿足；而雄獅再也不會(huì)如無頭蒼蠅般四處碰壁，依靠獨(dú)角獸的思考實(shí)現(xiàn)自己義不容辭的責(zé)任。

當(dāng)然，我們不能在這組搭檔中忽略掉卡拉多斯忠實(shí)的仆人——帕金森。這位老兄是世界上最可靠的錄音機(jī)和攝像機(jī)，擁有令任何一位名偵探汗顏的記憶力。我毫不懷疑帕金森可以做出一番不遜于福爾摩斯或布朗神父的事業(yè)，盡管他只是安于為卡拉多斯服務(wù)。

可以說，《盲偵探卡拉多斯》中有著最好的組合，一個(gè)應(yīng)該也只能出現(xiàn)在維多利亞時(shí)代的英國的組合。

最好的享受

閱讀《盲偵探卡拉多斯》，會(huì)產(chǎn)生一種無法抗拒的崇敬與向往之情。我們會(huì)為卡拉多斯擊節(jié)叫好，更會(huì)為那個(gè)時(shí)代歡呼。

在書中，處處洋溢著安逸、平靜、祥和的氣氛——每個(gè)人都是如此彬彬有禮，每個(gè)人都是如此高雅得當(dāng)，沒有急躁，沒有功利，沒有血腥，沒有暴力。即使面對(duì)罪犯，卡拉多斯依然待如上賓——在融洽的氣氛中讓罪犯心甘情愿地自己結(jié)束一切，因?yàn)檫@樣可以避免任何人顏面掃地——這樣的處理在其他偵探小說中不可想象，但在《盲偵探卡拉多斯》的世界里卻如此自然。

不管是偵探、警察，還是管家、仆人，或是罪犯，每個(gè)人的身上都散發(fā)著因強(qiáng)盛而產(chǎn)生獨(dú)特氣質(zhì)。這是無法復(fù)制的，這是只屬于那個(gè)時(shí)代的。

每個(gè)人的心中都會(huì)有著這樣或那樣的情結(jié)，緬懷輝煌的過去便是其中之一。每當(dāng)我們提及唐詩、唐裝、唐瓷時(shí)，難免會(huì)憧憬自己夢(mèng)回盛唐的那一刻。同理，從字里行間，我們不難發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯特·布拉瑪對(duì)已經(jīng)漸漸逝去的維多利亞時(shí)代的追憶與留戀。

沒關(guān)系，時(shí)間也許無法倒流，但經(jīng)典會(huì)永遠(yuǎn)散發(fā)魅力。每當(dāng)我們想追憶那個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代，只需翻開《盲偵探卡拉多斯》就可以了。

褚盟