清晨霧蒙蒙的，懶散地灑在泰晤士河的上游，令人想起昨晚下了一夜的雨，同時也預示著炎熱一天的即將到來?，F(xiàn)在正是七月初，一天當中的這個時候，和一年當中的這個季節(jié)一起，營造出一種神秘而又完美的氛圍。河邊的樹林郁郁蔥蔥，側著身子向著河面傾斜著，樹上的葉子肥厚而豐腴；堆在田野里的干草閃閃發(fā)亮，冒著水汽，將昨夜的濕氣蒸發(fā)掉；云雀在林間一刻不停地吟唱著，對自己的自以為是渾然不覺；樹籬依舊生機盎然，點綴其間朵朵盛開的犬薔薇，隱隱透出了夏末的氣息；大朵大朵的云彩在遙遠的天際緩緩地飄蕩著，仿佛很自得于自己今天沒有開口講話的分兒。奶牛輕輕地甩著尾巴，似乎要留出更多的力氣以應付即將到來的炎炎酷暑；野兔躲存小山丘間曬著太陽，突然感覺到某些想像中的恐懼時，就會倉皇而逃；鄉(xiāng)間的小路上時不時地走過幾個上學的孩童，他們的腦袋湊在一起，很認真地爭論著一些無關緊要的瑣事；空氣中充滿了希望與期待；有風從西南方吹了過來，卻沒有帶來一絲的涼意。

泰晤士河就從這個可愛的地方，一個自成大地的隱秘世界流過。往下游走，泰晤士河沿岸就開始有人類居住和活動其中的痕跡了；過度發(fā)展的市鎮(zhèn)散布在河的兩岸，它們分別是梅登海德、里丁、亨利、沃靈福德和艾賓頓。但是，在泰晤士河的上游水域，這里卻與人類的生活完全隔絕開來，毫不相干。在距離河流不到一公里的地方，一個個村莊矗立在河的一岸，它們輕蔑地將身子轉了過去，任由泰晤士河從自己身旁淌過。位于牛津和勒赤雷德之間的泰晤士河沿岸，沒有形成任何人類聚居之地，不過鄰近地區(qū)卻有許多類似的地方。在一片充滿歡樂景象的草田間，或是某個鄉(xiāng)間小路的拐角處，河水會意想不到地在你足邊潺潺流過；它有著與眾不同的行蹤，生活方式也自成一體。坐在方頭平底船或是獨木舟中，在河上高高低低、起伏前行之時，除了兩岸深掩在大片的柳葉菜、黃連花、寬葉繡線菊和有毒的茄屬植物之中的高聳的河堤之外，你什么都看不到?；蛘哂幸黄鴺渫蝗幻傲顺鰜?，將你的視線遮住，讓你無法欣賞如此的美景；又或者一層層茂密的蘆葦有如叢林一般擋在你的面前，水天在你眼前消失了。偶爾碰上田間翻弄干草的人，從一座座難得一見而又沒有實際用途的鐵橋下經過，恍惚間，你會有一種感覺，仿佛自己正置身于一個完全不同的世界。與你為伴的是些達觀向上的漁夫，他們三三兩兩地散布在河的兩岸。在童子軍的營地，孩子們在淺水處的泥灘里摸索著什么，或是裸著身子躺在河堤上曬太陽。河上的一道道水閘就是你的舞臺，清澈的水面和水中漩渦就是你的布景。

由于與世隔絕，泰晤士河成為野生動植物理想的樂居之所。在那條距離幾百米遠的公路上，時常有上學的孩子們拿著石頭在野免身后丟著，或是在灌木樹籬的角角落落找尋著野兔的窩，而這一切與泰晤士河毫不相干。在這里，在這個充滿了人類的嘈雜與勞作氣息但依然清澈的陸地之間，絲毫不必擔心有人類闖入其中。間或也會有抵制不住誘惑的游客到訪，但他們乘坐的小船并不會打破這里的寧靜；他們自己反倒成了優(yōu)美景致的一部分，大自然就這樣漫不經心地接納了他們。剛剛察覺到一絲先兆，那只鷺就放棄了孤獨的站姿；一只魚狗毫無懼意地飛到你的身旁，仿佛由于有了天然色的保護而變得有恃無恐，一點都不怕藍色的天空背景暴露了自己的行蹤；魚兒們撲通撲通地躍出水面，如同突然打破沉寂的爆裂聲，你幾乎一伸手就可以夠著它們；水雞在河面上來來回回地游動著，等你來到它的近旁，它便會向你展示水上滑行和潛水的技巧；田鼠或是沿著河堤與你賽跑，或是引領著你的船頭尾隨它們的行跡；蜻蜓在你的前面拍動著輕盈迷人的翅膀，為你在空中保駕護航。這一次你完全和大自然融為了一體，你行進的這條路線遠比羅馬人的還要古老，而你的心中也不存有絲毫的褻瀆之意。

無法想像，面對如此的美景，還會有誰比博托爾堂兄弟二人更加無動于衷的了。他們此刻正順流而下，作回程的旅行。無論是德里克的性格還是他所受的教育，都使他無法領略或是理解自然景致之美帶給他的感受。現(xiàn)在他正伸開四肢，平躺在獨木舟中的船板上，就好像是放在船體中央的一個沉重贅物一般；他的后腦勺直挺著，其他部分則斜倚在橫座板的中央；他的眼睛和臉被一頂棕色的霍姆堡氈帽遮蓋著，帽檐有點過度地向前傾斜著。奈杰爾，盡管算得上是個不錯的觀光客，但是和德里克一樣，對于如此的美景并不怎么欣賞。在炎炎夏季里，他總是習慣把時間消磨在市鎮(zhèn)上，看著同類正在辛苦工作，或者在腳手架上揮汗如雨，或是在公共汽車上擠作一團，這種景象總會令你產生一種很愜意的清涼之感。夏天永遠給人一種缺乏藝術性的感覺，大自然把這塊畫布涂得滿滿的，就如同一位優(yōu)秀的藝術家陷入創(chuàng)作低谷期一般。于是，他對周遭的美景視而不見。此刻他正坐在船尾劃著雙槳，他的裝扮看起來也一樣格格不入。由于人總是要扮演某個角色，所以他非常仔細地把自己打扮成了一副“船夫”的模樣。他為此解釋說：“這是杰羅姆·K·杰羅姆杰羅姆·K·（Jerome K.Jerome,1859—1927），英國幽默作家，主要作品有《三人同舟》、《懶人閑想錄》等。的風格，可以給那些閘門管理人留下深刻的印象?！贝朔N風格粗獷的衣著，與他看上去膚色淺淡的那張臉，以及精致地梳在腦后的那頭長長的黑發(fā)，形成了一種很奇怪的對比。一個獨自坐在一艘方頭平底船里的過路者，把手遮在眼睛的上方，注視著這兩個人在下游處突然消失不見了，假如他對此情此景感到詫異不已的話，我們或許應該寬恕他吧。

瀑布發(fā)出了若有若無的轟隆聲，泰晤士河在此處也分成了兩支，右邊的那條支流處還立了個警告游客注意危險的告示牌，這預示著馬上就要到達某個水閘了。修建船屋水閘，目的不僅僅是為了防范洪水泛濫，同時也是一條捷徑。流經船屋水閘的水道在大約一公里的范圍內是完全筆直的，直到末端，在經過無關緊要的彎道之后，才與攔河壩處的水流重新會合。水閘和攔河壩都建在各自水道較高的那端，它們的后面，也就是水閘的右邊和攔河壩的左邊，延伸出一個面積不算小的島嶼，島的深處長滿了樹木，尚未得到開墾。架在攔河壩上的一座窄窄的獨木橋，使得人們可以從島的右側進入該島。你也可以經由這道水閘過來，或者在晚上水閘關閉的時候，從距離其南面大約一百米處跨河而建的一座很精致的鐵橋上步行而過。閘門管理人的房子建在島的左邊，不過他的花園卻占據(jù)了島上的絕大部分，而小島則由于兩邊都受到河水的沖蝕，就像個楔子一樣突了出來。

假如有誰厭倦了與自己的同類交往，熱愛室外工作，喜歡和水流及鮮花為伴，那么還有什么比讓他做一名閘門管理人終其一生更美好的祝愿呢？或者說，過閘門管理人那樣的生活，直到他老得再也不能彎下腰去將曲柄搖起，再也沒有力氣將極不情愿的閘門打開。這里地處泰晤士河的上游地區(qū)，只有游船經過；而英格蘭的夏季變幻莫測，飄忽不定的天氣也使得這里的旅游旺季非常短暫。在余下的時間里，反正閘門管理人也無須和大自然斗智以謀生存活，他可以一心一意地在花園里侍弄花草，所以打從一開始他就深信不疑，他的這些花花草草會在理想的環(huán)境中生長，與河水、石頭相互交融的優(yōu)美景色相伴為鄰。船屋水閘正是被這些景色最為炫耀的猶如仙境一般的花園所圍繞著；石竹花、美國石竹、紫羅蘭屬植物、旱金蓮、金魚草和花菱草密密麻麻地擠在其中，仿佛像是一艘用各種各樣的鮮花做成的西班牙大帆船從水邊上浮出來一般，緋紅色的各類蔓生植物就是它的船帆。你定會暗自思忖，人類先是對大自然施暴，將河流分隔開來，在其中的一半水流上修建水壩，同時將另一半水流強行汲引到斯通科勒爾湖中。而后，在對其造成傷害的同時又橫如侮辱，以怒放的花叢使得原本絢爛的河岸相形見絀。“這里，”奈杰爾·博托爾模仿荷馬說起卡呂普索卡呂普索（Calypso），荷馬史詩《奧德賽》中的海上仙女，曾將特洛伊戰(zhàn)爭英雄奧德修斯截留于她的島上七年。的花園時的語氣說道，“即使是神仙，當他走近這里也會目不轉睛，驚詫不已的?！钡纱笱劬@訝地盯著某個東西看，其實并不符合奈杰爾·博托爾的習慣。特別對于鮮花，他懷有一種強烈的反感，至少當它們生長在戶外的時候是這樣的?！八鼈兛雌饋碛幸环N令人痛心的蒙昧感，”他說，“你知道，就像是赤身裸體的野蠻人，一切都是那么的原始和缺乏自我意識。要是把它們放在溫室的玻璃窗后，還算說得過去，那些透明的外觀反倒為它們平添了幾分俗麗之美?！币虼耍瑥目傮w上看，在他們乘坐的那只獨木舟駛近船屋水閘時，奈杰爾之所以把照相機拿出來，并不是出于對此處美景的欣賞之情。（他堅持認為，攝影是所有藝術形式中最為高雅的，因為照相機永遠不說實話。）真正吸引他注意力的其實是那位閘門管理人的身形——當時他正彎著身子在花園中干活，這使得他的背影意想不到地被攔腰折成了兩段。“完美的拱門設計?！蹦谓軤栆贿叞聪驴扉T，一邊低聲自語著。就在這時，他突然用力大喊了一聲“開水閘”，那位絲毫沒有察覺的模特帶著些許責備意味的神態(tài)站直了身子，轉過身來面朝著他們。他臉上呈現(xiàn)出一種受了傷害的表情，似乎在暗示著，他只不過是一個把管理水閘當做愛好的園丁而已。但他還是一邊吹著口哨，一邊轉過身去將閘門打開。

由于乘坐方頭平底船的那位先生剛剛從這里經過，所以現(xiàn)在水閘的水位很高。奈杰爾慢慢劃著槳進入水閘，這位閘門管理員雖然對于于浪費掉本該花在他心愛的天竺葵上的時間并不感到心急，但還是忙不迭地趕到水閘水位較低的那一端，把閘門向上拉起，而后才向他們二人收取了費用。當他站在橋上時，下游處發(fā)生的什么事吸引了他的注意力（離群索居的人永遠都不吝惜于將眼睛盯在某個東西上看）直到河水幾乎要流溢出來，他才上了岸，以他熟悉的姿勢站好，用力支撐著木制控制桿較遠的那一端。那個時候，奈杰爾正站在河堤上，而那艘獨木舟，以及舟中載著的德里克早已沒了蹤影，消失在閘墻之外了。接下來他們之間進行的一場時斷時續(xù)的談話，閘門管理人只聽到了一半，就像是一個在電話采訪中做助手的人，根本聽不到說話的另一方在說些什么。

“你到伊頓橋要多長時間？得幾個小時嗎？……

“嗯，如果你要用三個小時到那兒的話，沒準兒我已經在那里等你了。如果主考官早早就讓我考試，而沒有對我淵博的知識表現(xiàn)出一種很不禮貌的好奇的話，我應該在十一點前就沒什么事了。之后，我會坐出租車到那里和你會合。是什么地方……

“噢，是的，看上去是個相當不錯的小酒館。如果你愿意就在那里等我吧。不過我預料會比你到得早。你自便吧，你大概會從早晨．太陽一出來就開始劃，一直劃到中午吃飯的時候才到吧。那么，我們再見吧……

“什么？噢，好吧，我把它拿下去吧。我當然可以把它扔下去，不過，你絕對接不住的?！?

奈杰爾在臺階下消失了一會兒，之后上來站在閘門管理員的身旁?！安?，”他說，“他不會再從這里過了。我在這里下船是為了去趕火車。我想乘火車應該會比劃獨木舟稍微快點兒。順便問一句，我怎么才能到達火車站？”

只要可能，英國人總是習慣在為別人指路前，先糾正一下對方的錯誤。“想要趕火車，是嗎？哎呀，您瞧，您本來應該在那座橋那兒就下船的。那里有一趟公共汽車直達火車站，在那里您就可以坐上火車了。是的，您本來應該在那里下船的，然后在橋上坐公共汽車離開?，F(xiàn)在，您知道，您必須得走著去了?！?

“不遠吧？”

“哎，您知道，如果您要從公路上走，還得一路走回那座橋上去；您可能得花一個多小時的時間，是的，得花那么長的時間。先爿i，您最好是走那條田間小路。瞧，您得穿過攔河壩那邊的那座橋，然后沿著您左手邊的那道樹籬直著走穿過那塊地，您會看到左邊有個斯賓內克農場，不過，您不用管它，繼續(xù)往前走就行了。穿過田野可能需要走十五分鐘左右。沒錯，目前，那是您能走的最佳路線。”“你是否碰巧也知道火車的具體時刻呢？大約九點一刻的時候，好像有一趟?！?

“是九點十四分，先生，如果您是回牛津的話，正好可以坐這趟車。噢，是的，您有足夠的時間可以趕上這趟車的，現(xiàn)在還差五分鐘才到九點呢?！?

“你確定嗎？我的表現(xiàn)在已經九點了?！?

“啊，您的表快了，先生，就是這樣的。您知道，我每天晚上都聽收音機對時間，所以我知道。現(xiàn)在是八點五十五分，就是這樣的。您的表快了，您知道，就是這樣的?！?

“我想，在這樣一條鐵路支線上，火車一定很準點吧？”

“啊，這可就說不準了。有時候您根本想不到，一列火車會以比平?？斓枚嗟乃俣锐側胝九_；可有的時候，我不該這么說的，它又會晚上個十分鐘或一刻鐘的。這要看它們駛離前面那些車站的時候速度有多快。不過，如果您是去牛津的話，先生，火車不會晚點的，要晚點也就是一兩分鐘而已；在上午的這個時候，九點十四分的那趟火車晚點不會超過一兩分鐘的。謝謝您，先生，非常感謝，如果您沿著那條小路一直往前走，您會及時到達火車站的，從那里去牛津最多也不過半個小時的車程而已。祝您好運，先生?！?

奈杰爾穿過船屋水閘，在鮮艷的旱金蓮和風鈴草中蜿蜒前行。就在橫跨攔河壩的那座橋上的閘門在他身后吱吱嘎嘎快要合上之際，他已經消失在那個小島和那片樹林后面了。閘門管理員將視線收回，再次轉向了河的下游，向著那里凝眸遠眺。德里克依舊一動不動地躺在舟中，船槳無所事事地斜靠在橫坐板上。風和水流足以將這艘處于順風方向的搖搖晃晃的小船送至路塹了?！鞍?，反正他也不急著趕路?！遍l門管理員一邊說著，一邊回到花園里繼續(xù)為他的天竺葵花除草。