萬(wàn)物皆有用途。死去的動(dòng)物們滋養(yǎng)著植物王國(guó)，蜜蜂在廢棄的郵筒里安家，遲早，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)兵工廠的用處。這片古老的英聯(lián)邦宅第，在今天英雄輩出的英格蘭人的心目中依然占有一席之地。令人矚目的聯(lián)排房屋，不快地目睹著世俗的游客們從公路干線下駛到鄉(xiāng)間的林陰道，在宅第間的小路上來(lái)回穿行，繼而又沖回公路干線。這些路曾是家族私產(chǎn)，但該家族以此地生活費(fèi)用昂貴為理由離開(kāi)了，房屋中介公司對(duì)這樣不高明的借口一笑置之，不以為意。房子雖說(shuō)是一堆廢墟，但卻可以在庭園外建一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，這片土壤嘲諷著持犁的農(nóng)夫，如今用鐵頭球桿擊碎了頑固的供奉制度（定期向牧區(qū)教堂交納歲入），不過(guò)，密植的草場(chǎng)恢復(fù)了土地往日的柔軟和優(yōu)雅。也許，昔日的幽靈會(huì)游蕩在球場(chǎng)上，但是高爾夫球可以擊穿它們。

帕斯頓·奧特韋萊（別置疑作者，第二個(gè)詞沒(méi)什么特殊的含義）地區(qū)似乎格外符合物競(jìng)天擇的自然之道。龐大的意大利風(fēng)格的建筑群，由貴族奧特韋萊十五世創(chuàng)建（早年他明智地出售了南海公司），也是其主人偉大功勛的紀(jì)念碑，在十九世紀(jì)末的一場(chǎng)持續(xù)一整夜的大火中焚毀。當(dāng)?shù)叵狸?duì)對(duì)大火的救助，精力過(guò)人，但卻考慮欠周。由伏爾干[1]開(kāi)始的災(zāi)難，阿科洛厄斯[2]把它變成了一場(chǎng)浩劫。如今，建筑還在，內(nèi)部構(gòu)件裸露，墻上的壁紙蕩然無(wú)存，大理石雕像羞愧地面對(duì)路人，活像是一座內(nèi)部陳設(shè)可以一覽無(wú)余的“玩具屋”。如果說(shuō)，建筑主體的灰色泥墻表現(xiàn)了主人審慎的處事態(tài)度的話，那么槍彈和火藥的儲(chǔ)藏室則見(jiàn)證了其先祖的勇猛。那些可憐的房屋，如今已不再能夠向我們講述更多的秘密了。花園里，腐敗像瘟疫一樣蔓延——雜草越過(guò)了小徑，攀爬上了廢棄的欄桿；一些耐寒的花木依然盛開(kāi)，大半?yún)s被蔓生的雜草覆蓋，如同一位古老國(guó)度的幸存者，身份高貴卻衣衫襤褸。奧特韋萊家族從未打算重建此宅，他們謹(jǐn)慎地隱退到庭院另一頭的一幢老莊園里——非磚木結(jié)構(gòu)的房屋，那是一百五十年來(lái)一直為家族寡居人士留存的“樂(lè)園”。曾幾何時(shí)，這座不再顯赫的宅子被估價(jià)甚高，于是奧特韋萊家族出售了它。

不必為帕斯頓·奧特韋萊家族痛惜，因?yàn)檫@片領(lǐng)地的高貴與高爾夫球運(yùn)動(dòng)一樣備受爭(zhēng)議。由于鐵路交通順暢，一個(gè)積極進(jìn)取的高爾夫球會(huì)所，為鄉(xiāng)村孤寂的氛圍帶來(lái)了一絲城鎮(zhèn)的氣息。現(xiàn)在，只用一個(gè)小時(shí)，便可從倫敦抵達(dá)此地。如果該會(huì)所不是實(shí)行會(huì)員制的話，兩者之間的路程花費(fèi)還可以縮短十五分鐘。獨(dú)幢小屋雨后春筍般地在周圍生長(zhǎng)起來(lái)，每一棟都帶有車庫(kù)和臺(tái)球游戲室。三四十幢小屋均出自一位建筑師之手，外部全是粗泥墻、紅磚瓦，內(nèi)部格局則千變?nèi)f化。位于大教堂、市政廳和廣場(chǎng)[3]等建筑中央的是奧特韋萊家族宅院，現(xiàn)在的高爾夫球會(huì)所。高爾夫球協(xié)會(huì)以他們所理解的與主體建筑相同的風(fēng)格，大規(guī)模地?cái)U(kuò)建此宅，盡管木材在潮濕的天氣里質(zhì)量下降，會(huì)發(fā)生翹曲等問(wèn)題，但擴(kuò)建的部分仍然毫無(wú)爭(zhēng)議地采用了磚木結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，如今它不僅是一家會(huì)所，也是一家昂貴的酒店——如果可以把它叫做酒店而不是僧侶居所的話。因?yàn)椋幼≡谶@些“令人愉快”的房間里的房客，目的只有一個(gè)——打高爾夫球。一天兩次游走在高爾夫球場(chǎng)，一派本篤教會(huì)的嚴(yán)肅與刻板，但全都?xì)舛ㄉ耖e。晚上，則聚集在月光下，談?wù)撍麄兩衩氐淖诮獭?

由此，不得不提到鄉(xiāng)村教堂。不錯(cuò)，帕斯頓·奧特韋萊仍是鄉(xiāng)村，與英國(guó)許多其他的小村莊一樣，是在一片空地上隨意生長(zhǎng)出來(lái)的村莊，布局散亂。過(guò)去，教堂位于村莊和貴族宅第之間，是一方仁慈之地，為紳士良民提供片刻的心靈安寧。盡管教堂的歷史比球場(chǎng)甚至奧特韋萊的家宅還要久遠(yuǎn)，但由于其附屬地位，它始終是一個(gè)寄生組織，是基督教新教組織過(guò)度膨脹的結(jié)果。如今，作為高爾夫球產(chǎn)業(yè)基地的建筑物，它依然是令人矚目的，雖說(shuō)想去教堂又找不著路的人，經(jīng)常被指路人錯(cuò)誤地引導(dǎo)到高爾夫球場(chǎng)第十五輕擊區(qū)。教堂周日九點(diǎn)半開(kāi)放，以備那些在開(kāi)局前想通過(guò)晨禱振奮精神的先生們的不時(shí)之需。如果下午沒(méi)有葬禮的話，教堂司事還可以充當(dāng)一下球童。該牧區(qū)的圣職，由一位喜好高爾夫運(yùn)動(dòng)的牧師擔(dān)任，他也是本書(shū)的主人公之一。由于一位缺席紳士的舉薦，他獲得了這份薪金微薄的教職。他在高爾夫球會(huì)所里找到了永久的居所，從那兒步行到第一開(kāi)球區(qū)只需二十多分鐘。毋庸置疑，高爾夫球會(huì)所已成為整個(gè)地區(qū)的生活中心。如果有人想看這位牧師一眼的話，就得打開(kāi)吸煙室的大門，他正坐在那兒，在這個(gè)下雨起霧的十月的下午，與另外三個(gè)因天氣而受困的伙伴待在一起，他們是球場(chǎng)四人組合。

牧師人到中年，單身漢，胸?zé)o大志。也許有人會(huì)說(shuō)，他擁有一張神職人員的臉孔——究竟是一副宿命論的標(biāo)簽，還是一副自然習(xí)得的保護(hù)面具？熱情，是令人擔(dān)憂的情緒，即使表露，主要指向的只有一個(gè)主體[4]。他，性格和善，以在最惱人的境地下成功地控制自己的脾氣而知名。發(fā)火，絕不可能。他的嘴里從沒(méi)發(fā)出過(guò)一聲詛咒，但他的慣用語(yǔ)“我正在干什么？”卻帶著一副萬(wàn)念俱灰的口氣。其他三人都是牧師的熟人，他們?cè)谂了诡D·奧特韋萊相識(shí)。在高爾夫球會(huì)所里，所謂熟人其實(shí)只是泛泛之交，他們對(duì)每個(gè)人的生理缺陷了如指掌，但對(duì)他人的政治觀點(diǎn)和宗教信仰卻一無(wú)所知。三人中的一個(gè)，亞歷山大·戈登，他的殘疾要比他的性情和名聲容易辨識(shí)。由于高爾夫球會(huì)所里的交談，不涉及任何政治、宗教等話題，因此，戈登的談話平淡無(wú)奇，而且徹頭徹尾一副英國(guó)人的腔調(diào)。與其他三人不同，他不是本地居民，只是一名假日訪客，來(lái)此地拜訪他有趣的朋友莫當(dāng)特·里夫斯。

里夫斯，本地居民，他留居此地更多的是為環(huán)境所迫，而不是個(gè)性沉寂使然。戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，他便離開(kāi)了學(xué)校，但因?yàn)楦叨冉暎ㄖ幌此谎郾銜?huì)明白），他勝任不了任何操作性的工作。不過(guò)，在戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)部的次要的分支機(jī)構(gòu)找一份差事，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是一件難事。他似乎很喜歡用一句話作為談話的開(kāi)場(chǎng)白：“那時(shí)我在軍隊(duì)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作。”這句話在聽(tīng)眾的腦海里會(huì)勾畫(huà)出一幅場(chǎng)景：莫當(dāng)特·里夫斯帶著上弦的左輪手槍，監(jiān)聽(tīng)著德國(guó)超級(jí)間諜的機(jī)密談話。實(shí)際上，他的工作是每天早上九點(diǎn)半，溜達(dá)進(jìn)自己十分不舒適的辦公室，桌上從其他部門傳遞來(lái)的一疊簡(jiǎn)報(bào)正等著他。他會(huì)挑選出一些格拉斯哥工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人特別激烈的言論，把它們打在紙上，然后放入一個(gè)文件袋里，并在上面潦草地寫幾個(gè)字：“對(duì)此能做點(diǎn)什么呢？請(qǐng)批示。”這份文件將與其他無(wú)數(shù)不被重視的文件一起匯入文件袋的洪流，漫無(wú)目的地在白宮低級(jí)部門間流傳。雖說(shuō)是一個(gè)有著豐厚薪金的孤兒，他卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法在這樣的戰(zhàn)亂年代里安心地待在一個(gè)平凡的職位上。他往當(dāng)?shù)貓?bào)社投遞了幾份個(gè)人廣告，上面表明他愿意從事任何保密的任務(wù)，如果對(duì)方要招募“活躍、聰明、想要冒險(xiǎn)的年輕人”的話。不過(guò)，在那個(gè)年代，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的、愿意冒險(xiǎn)的年輕人供大于求，他的廣告沒(méi)有得到回應(yīng)。絕望之下，他把自己帶到了帕斯頓·奧特韋萊高爾夫球會(huì)所，好在他“不懷好意”的同伴們都承認(rèn)他的球技日益精進(jìn)。

卡邁克爾先生，球場(chǎng)四人組中的一員，他只要一開(kāi)口，聽(tīng)者就會(huì)知道他是一名大學(xué)教師。他，語(yǔ)言表述準(zhǔn)確，目光溫和，天然喜好分析問(wèn)題，屬于專業(yè)人士。他，永遠(yuǎn)有令人感興趣的閑聊話題，帶著知識(shí)的自足感讓聽(tīng)眾們失去自信，不過(guò)這種自足要比無(wú)聊更讓人討厭。他不光談?wù)撟约旱墓ぷ鳎脑掝}還涉及古希臘的考古發(fā)現(xiàn)、英國(guó)的皇族貴胄、近東的旅行，或是自來(lái)水筆的生產(chǎn)過(guò)程，然后又回到英國(guó)的皇族貴胄。他，年過(guò)花甲，也是四人小組中唯一的已婚人士，與他姿色平平的妻子居住在本地區(qū)一幢獨(dú)棟小屋里。他太太的容顏，似乎是因?yàn)樗泥┼┎恍荻諠u枯萎。妻子外出時(shí)，他和其他人一樣，就在會(huì)所里消磨時(shí)間。不得不承認(rèn)，他的同伴都有點(diǎn)兒躲著他，但是他記得許多事實(shí)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，這對(duì)大家很有幫助。他能記起哪一年公牛跑進(jìn)了球場(chǎng)，他也記得三年前高爾夫球公開(kāi)賽上的關(guān)鍵贏球。

馬爾耶特（對(duì)，就是那個(gè)牧師，作為偵探小說(shuō)的讀者，你很合格）再次站起身，仔細(xì)地查看天氣。外面霧氣彌散。雨依舊無(wú)情地下著。“毫無(wú)疑問(wèn)，”他說(shuō)，“傍晚會(huì)有陣雨。”

“真奇怪，”卡邁克爾說(shuō)，“早期巴斯克的詩(shī)人們總說(shuō)夜晚不是衰落而是復(fù)生，我認(rèn)為，他們的說(shuō)法是對(duì)的。現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)——”

馬爾耶特所幸自己對(duì)卡邁克爾十分了解，就打斷了他。“在這樣的下午，”他憂郁地說(shuō)，“會(huì)有人想謀殺什么人，以此宣泄自己。”

“你錯(cuò)了，”里夫斯說(shuō)，“想想看，這樣的天氣，留在泥里的腳印，會(huì)馬上被抓住的。”

“啊哈，你一直在讀《神秘的綠手指》。告訴我，有多少個(gè)殺人犯因?yàn)樗麄兊哪_印被捕獲？鞋匠故意讓人們相信人類的腳只有六種尺碼，而我們也只好把自己的腳塞進(jìn)可怕的統(tǒng)一型號(hào)的鞋里，那些從美國(guó)進(jìn)口的成打的鞋子里。福爾摩斯下一步要干什么？”

“你看，”戈登插話，“書(shū)里的偵探一直都很運(yùn)氣，殺人犯通常都有條假腿，因此不用費(fèi)什么勁兒追蹤。而真實(shí)生活的麻煩在于，殺人犯并不是截肢的人。還有，殺人犯要是左撇子，該是多么方便偵破！我曾勘察過(guò)一只舊煙斗，我可以告訴你們，從燒焦的沿口就能夠知曉煙斗的主人習(xí)慣用右手。不過(guò)，有太多的人都是習(xí)慣用右手的。”

“大多數(shù)情況下，”卡邁克爾說(shuō)，“人們認(rèn)為殺人犯是左撇子，往往是神經(jīng)過(guò)敏。一個(gè)更特別的例子是人們分頭發(fā)的方式。每個(gè)人注定要把自己的頭發(fā)分到一邊，不過(guò)大多數(shù)人都會(huì)把頭發(fā)分到右邊，而不是左邊，因?yàn)橐怯糜沂郑值接疫呉菀椎枚唷！?

“我認(rèn)為，原則上你是錯(cuò)的，戈登，”里夫斯說(shuō)，“世界上的每個(gè)人都有自己的特征，這些特征都逃不過(guò)受過(guò)訓(xùn)練的偵探的眼睛。如果我可以這樣說(shuō)的話，比如你，就是人類一個(gè)最常見(jiàn)的樣本。盡管放在壁爐臺(tái)上的杯子都是空的，但我卻知道哪個(gè)杯子是你的。”

“那么，是哪個(gè)？”戈登有興趣地問(wèn)。

“中間那個(gè)，”里夫斯說(shuō)，“它被推得遠(yuǎn)離臺(tái)邊。你，小心的個(gè)性，本能地防止它跌落，我說(shuō)得不對(duì)嗎？”

“說(shuō)實(shí)話，我無(wú)論如何都想不到。不過(guò)，現(xiàn)在，你談?wù)摰亩际悄阏J(rèn)識(shí)的人。我們都不是殺人犯。至少，我希望不是。如果你要偵察一個(gè)你從未謀面的罪犯，你并不知道你要留心什么東西。”

“試試看，”馬爾耶特建議道，“你知道，福爾摩斯的驚人之舉是偵察板球投手的帽子和華生兄弟的手表。試著觀察那兒的一把雨傘，不管它為什么在那兒，你可以看出什么？”

“我能從中知道，近來(lái)一直在下雨。”戈登十分嚴(yán)肅地插話。

“事實(shí)上，”里夫斯說(shuō)，轉(zhuǎn)動(dòng)著雨傘，“很難從一把雨傘中發(fā)現(xiàn)什么線索。”

“聽(tīng)他這么說(shuō)我真高興，”卡邁克爾說(shuō)，“因?yàn)椤?

“不過(guò)，這把雨傘卻是十分有趣，”里夫斯繼續(xù)說(shuō)，沒(méi)有理會(huì)卡邁克爾的插話，“任何人都能看出它很新，而它的金屬傘尖卻幾乎要磨穿了，表明傘尖一直在受力。由此推斷，使用者并不在下雨天用它，而是把它當(dāng)拐杖使。因此，這把雨傘一定屬于年老的布拉澤胡德，他是會(huì)所里唯一老帶著雨傘的人。”

“你看，”卡邁克爾說(shuō)，“在現(xiàn)實(shí)生活里，事情會(huì)是另外一個(gè)樣子。就像我剛才想說(shuō)的，這把傘的確是我?guī)?lái)的，因?yàn)槲以诘罔F里拿錯(cuò)了傘，它的主人是一個(gè)完完全全的陌生人。”

莫當(dāng)特·里夫斯不快地笑了一下，“好啦，”他說(shuō)，“無(wú)論如何，我說(shuō)的道理仍然有效。如果我們能夠不囿于自己的經(jīng)驗(yàn)的話，真相便會(huì)自現(xiàn)。”

“恐怕，”戈登說(shuō)，“我就是一名生活中的華生，我寧愿視而不見(jiàn)，等待他人告訴我真相。”

“那你就錯(cuò)了，”里夫斯抗議道。“人們從來(lái)都不會(huì)告訴你真相，除非添上他們自己的主觀色彩。這就是為什么在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)證據(jù)會(huì)很困難的原因。我同意你說(shuō)的一點(diǎn)，偵探故事都是不真實(shí)的：總會(huì)有目擊者提供準(zhǔn)確的事實(shí)，在作者設(shè)定的語(yǔ)境中扮演某個(gè)角色。某人沖進(jìn)房間，叫道‘在灌木叢北面四碼外的地方發(fā)現(xiàn)了一名衣冠入時(shí)的中年男子的尸體，周圍有暴力打斗痕跡’——活像一名記者報(bào)道一場(chǎng)審訊。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他會(huì)說(shuō)‘天吶，一個(gè)男人在草坪上把自己給殺了！’——你看，新聞報(bào)道從觀察立馬跳到了推論。”

“新聞業(yè)，”卡邁克爾解釋說(shuō)，“對(duì)我們所有的偵探故事造成了大破壞。什么是新聞業(yè)？就是把生活中的所有事實(shí)與兩百個(gè)制作好的標(biāo)題短語(yǔ)一一對(duì)應(yīng)，不管他們是否與之符合。新聞標(biāo)題尤其具有破壞性，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的新聞標(biāo)題多么熱衷于使用成串的名詞，有意省略掉句子的其他成分。我的意思是，如一個(gè)句子‘她走進(jìn)花園采一片甘藍(lán)葉子準(zhǔn)備做蘋果派’，新聞標(biāo)題會(huì)變成‘甘藍(lán)葉的尋獲，蘋果派的詭計(jì)’。還有，‘什么？沒(méi)有肥皂？那他死定了。’新聞標(biāo)題會(huì)變成‘肥皂短缺的致命結(jié)局’。在這樣的表述下，情境和動(dòng)作目的的細(xì)微差別消失了，因?yàn)槲覀儼阉械恼嫦喽继走M(jìn)了公式里。”

“我同意你關(guān)于推論的說(shuō)法，”馬爾耶特說(shuō)，并不理會(huì)卡邁克爾的評(píng)論，他總是對(duì)卡邁克爾的評(píng)論充耳不聞，“但是你想想看，我們關(guān)于他人的了解有多少能夠運(yùn)用到推論中呢？來(lái)到會(huì)所里的人，我們真正了解他們什么呢？生命長(zhǎng)河里的過(guò)客，說(shuō)的就是我們。就拿剛才你提到的那個(gè)年老的布拉澤胡德來(lái)說(shuō)吧，我們知道他的業(yè)務(wù)在倫敦，但我們卻不知道那是些什么業(yè)務(wù)。我們知道他平時(shí)從周二開(kāi)始每晚都會(huì)來(lái)會(huì)所，而周六到周一卻消失不見(jiàn)——我們?cè)趺粗浪苣┒几闪耸裁矗炕蛘咴倌媚贻p的戴夫南特來(lái)說(shuō)吧，他每周六的夜晚出現(xiàn)，周日打兩場(chǎng)高爾夫球，而周一則銷聲匿跡。我們究竟了解他多少？”

“我認(rèn)為你對(duì)布拉澤胡德想了解多少就會(huì)了解多少，”里夫斯咯咯地笑起來(lái)，“他不是喜歡在周三夜晚的球場(chǎng)上否認(rèn)上帝的存在嗎？”

馬爾耶特的臉有些發(fā)紅。“這些究竟能說(shuō)明什么呢？你可能還會(huì)說(shuō)我知道戴夫南特是一名羅馬天主教徒吧。但我所知道的是，如果他想在帕斯頓鐵路橋度過(guò)某個(gè)星期天的話——那兒的一位牧師認(rèn)識(shí)他，我想他是不會(huì)告訴你的。”

“我曾有過(guò)一次獨(dú)特的經(jīng)歷，”卡邁克爾說(shuō)，“在阿爾巴尼亞，由于牧師不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，我不得不把一位瀕死人士的懺悔翻譯成法語(yǔ)念給牧師聽(tīng)。后來(lái)那位牧師跟我說(shuō)，我不應(yīng)當(dāng)將我聽(tīng)到的懺悔向外人透露半個(gè)字。”

“不管怎樣，他并不認(rèn)識(shí)你，卡邁克爾。”里夫斯暗示道。

“事實(shí)上，盡管那篇懺悔古怪異常，我卻從未向外人提起。”

“不下結(jié)論是不可能的，錯(cuò)誤也因此在所難免。在日常生活中，你也不得不冒險(xiǎn)。盡管你知道理發(fā)師替你刮胡子時(shí)要割斷你的脖子是多么容易，你卻不得不坐上他的椅子。而在偵探過(guò)程中，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)毫無(wú)例外地被懷疑。世界上一半以上未偵破的罪行，都與我們對(duì)他人的輕信有關(guān)。”

“但是，”馬爾耶特申辯道，“個(gè)人特征總應(yīng)該有點(diǎn)用吧？我曾是學(xué)校的管理者，一度很了解一點(diǎn)點(diǎn)獸性就可以讓人干出任何壞事，而僅僅依靠個(gè)人特征就可以劃分可以懷疑的人群。”

“這不過(guò)同樣說(shuō)明，”戈登爭(zhēng)辯說(shuō)，“你要對(duì)他們十分了解。”

“并不盡然，”馬爾耶特說(shuō)，“學(xué)校管理者與學(xué)生間的不信任就像一場(chǎng)永久的戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為，人們最相信的是自己的直覺(jué)。”

“如果我是一名偵探，”里夫斯不依不饒，“我會(huì)懷疑每一個(gè)人，包括自己的父母。我將追蹤每一條線索，刻意避免自己進(jìn)行推論，也不去問(wèn)‘這些線索都表明了什么？’”

“那是不切實(shí)際的，”戈登說(shuō)，“以前，如果所有的結(jié)論都指向一個(gè)目標(biāo)時(shí)——我相信現(xiàn)在的情況完全不同——就會(huì)說(shuō)明偵探者是明智的。而現(xiàn)在，如果你的結(jié)論與警方的結(jié)論有三分之二都相同的話，你會(huì)立即質(zhì)疑自己的論斷，重新開(kāi)始偵察，并懷疑自己的工作方法。”

“但是，”里夫斯反駁道，“在真實(shí)生活中，往往不會(huì)只得出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。如果負(fù)責(zé)案件的警察質(zhì)疑你質(zhì)疑的細(xì)節(jié)，并且如果他在破案前把自己的推論分成三等份的話，他應(yīng)當(dāng)感到羞恥。”

“至少你應(yīng)當(dāng)尊重‘為什么以及為了誰(shuí)’的原則。”

“那是特例，”卡邁克爾說(shuō)，“有多少人犯錯(cuò)說(shuō)明了該原則——”

“有目的的犯罪是最糟糕的犯罪，”莫當(dāng)特·里夫斯高興地說(shuō)，“看看美國(guó)兩個(gè)男孩謀殺另一個(gè)男孩的案件，想想能從中得出什么。”

“但那是一種病態(tài)的犯罪。”

“有多少犯罪不是病態(tài)的呢？只要它發(fā)生的話。”

“我曾在圣島待過(guò)一個(gè)月，”卡邁克爾說(shuō)，“你們相信嗎？那兒的一個(gè)男人就很病態(tài)，他甚至都沒(méi)有看過(guò)狗一眼，絕對(duì)病態(tài)。”

“你怎么想？”馬爾耶特問(wèn)道，“他看上去真的像謀殺了一個(gè)人嗎？我的意思是說(shuō)，謀殺者在犯罪的時(shí)候，通常頭腦都不很清楚，而且正因?yàn)槿绱瞬艜?huì)給他人留下把柄。但是人們常常會(huì)考慮，如果罪犯經(jīng)過(guò)了深思熟慮的策劃，那么犯罪行為就會(huì)依據(jù)計(jì)劃實(shí)施，那么罪犯的下一步行動(dòng)就會(huì)很清楚——基于以上推論的話，罪犯會(huì)見(jiàn)大量的人，并盡量在人群中舉止自然。”

“為什么？”戈登問(wèn)道。

“制造不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的假象。人們總是忽略這一點(diǎn)。”

“順便問(wèn)一句，”卡邁克爾說(shuō)，“你從倫敦來(lái)的時(shí)候帶了報(bào)紙了嗎？我對(duì)斯坦內(nèi)斯拜案件的判決很關(guān)注，我聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)年輕的家伙與斯坦內(nèi)斯拜家族有關(guān)系。”

“我下午三點(diǎn)離開(kāi)倫敦的，這個(gè)時(shí)間太早以至于除了帶點(diǎn)賭資什么也不能帶。我說(shuō)，伙計(jì)們，雨已經(jīng)停了。”

注釋

[1]Vulcan，古羅馬宗教信奉的火神。

[2]Achelous，古希臘的河神。

[3]三者是城鎮(zhèn)活動(dòng)中心。

[4]這里指的是上帝。