問(wèn)題的起因，當(dāng)然，就是帕金森定律中的一條：人，不管是官員還是小偷，手頭的工作總會(huì)慢慢做，拖到限期才完工。我知道克里斯特爾·謝爾德里克待在外面的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，于是便打算花幾個(gè)小時(shí)來(lái)搜刮她的財(cái)物。我一向知道小偷應(yīng)該遵守流傳已久的花花公子哲學(xué)——也就是進(jìn)去、出來(lái)——可是從容運(yùn)用手頭的時(shí)間也并不是沒(méi)有道理。要是你匆忙行事，便有可能錯(cuò)失財(cái)物，說(shuō)不定還會(huì)把犯罪證據(jù)留在現(xiàn)場(chǎng)。再說(shuō)翻找他人物品還真是刺激十足，能夠借此假裝——這也可以說(shuō)是一種病態(tài)——進(jìn)入那個(gè)人的生活。其中的刺激是小偷生涯吸引我的原因之一。這點(diǎn)我承認(rèn)，但就是改不了。

于是我逗留下去。如果真的有心，我可以在二十分鐘內(nèi)效率奇高地翻遍謝爾德里克的住處。不過(guò)我是在慢慢利用這寶貴的時(shí)間。

我七點(diǎn)五十七分打開(kāi)謝爾德里克的第二道鎖——悄悄推開(kāi)門時(shí)我恰好注意了一下時(shí)間。九點(diǎn)十四分我合上公文包，扣上彈簧搭鉤。我拎起箱子，感覺(jué)到重量的增加，心里頗為欣慰。我是以克拉而非盎司計(jì)算重量的。

然后我又放下箱子，再度凝神細(xì)看這塊領(lǐng)地，但根本不知道自己在找什么。比我年輕的人或許會(huì)說(shuō)我是在感應(yīng)磁場(chǎng)。我可能會(huì)對(duì)自己這樣說(shuō)，不過(guò)不會(huì)很大聲。這么說(shuō)吧，我待在了我不應(yīng)該待的地方，而且又沒(méi)人知道，我想延緩由此產(chǎn)生的那種甜絲絲的感覺(jué)。連克雷格都不知道我在這里。我告訴他我要過(guò)一兩天才會(huì)過(guò)來(lái)，不過(guò)今晚是如此怡人，又是如此適合闖入民宅……

我在臥室里欣賞著一張淡彩人像畫(huà)，上面那位年輕女子梳著高雅的發(fā)髻，穿著高雅的長(zhǎng)裙，脖子上那塊翡翠看來(lái)比我從克里斯特爾·謝爾德里克那里偷到的所有東西都要高級(jí)。畫(huà)像看起來(lái)是十九世紀(jì)初的作品，那女人似乎是法國(guó)人，不過(guò)她有可能只是練就了讓自己看起來(lái)有法國(guó)氣質(zhì)的本事。她的表情中有什么東西頗為引人注目。我想那是因?yàn)樗啻卧馐苣ルy——主要是男人造成的——隨時(shí)會(huì)感到失望卻只能認(rèn)命，不過(guò)心中還是憤憤難平。此時(shí)我剛剛失去舊愛(ài)，又還沒(méi)找到新歡，我用眼睛告訴她我可以讓她的生命充滿歡樂(lè)和滿足，但她那對(duì)淺藍(lán)色的眼睛看著我，我由此明白，她很確信我會(huì)跟其他男人一樣始亂終棄。我想她或許是對(duì)的。

然后我聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)門鎖的聲音。

幸好有兩道鎖，而且我進(jìn)門后又都重新鎖上了。其實(shí)我可以干脆再拉上門閂，讓門不能從外面打開(kāi)，不過(guò)這種事我早就不干了，因?yàn)槟菢臃炊鴷?huì)讓人知道里面有賊，最后招來(lái)一兩名警察上門。我全身僵硬，心臟上升到離我的扁桃腺只有一兩英寸的地方，身上各種除汗劑廣告提醒過(guò)的點(diǎn)線面全部濕透。鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)，彈簧拉開(kāi)，有人說(shuō)了些我聽(tīng)不清的話——對(duì)著另一個(gè)人或空氣——然后另一把鑰匙也進(jìn)入了另一道鎖。我不再僵硬，開(kāi)始移動(dòng)身體。

臥室有扇窗戶——和任何普通的臥室一樣，不過(guò)窗戶上裝了臺(tái)空調(diào)，所以不可能很快打開(kāi)。另外還有扇小窗戶，雖說(shuō)足夠我鉆過(guò)去，可不知哪個(gè)掃興的家伙在上面裝了一道鐵欄桿，防止可惡的小偷爬進(jìn)來(lái)。這下倒也防止了可惡的小偷鉆出去，不過(guò)掃興鬼當(dāng)初可能并沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

我放棄了窗戶，然后掃了一眼鋪著蕾絲床罩的床，想把自己塞到床底下。不過(guò)彈簧墊和地毯之間實(shí)在沒(méi)有多少空間。也許可以硬塞進(jìn)去，不過(guò)我會(huì)很不舒服。再說(shuō)藏到床下實(shí)在有損尊嚴(yán)，這是老掉牙的手法。

按理說(shuō)藏進(jìn)臥室的衣柜也同樣無(wú)聊，不過(guò)要舒服得多。鑰匙還在第二道雷布森鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)，我已經(jīng)倏地沖進(jìn)了衣柜。先前我打開(kāi)過(guò)它，還一一摸了里面的衣服，檢查過(guò)帽盒，希望裝的不只是帽子。奇怪的是當(dāng)時(shí)竟然上了鎖，鑰匙就掛在鎖上等著我去轉(zhuǎn)動(dòng)。真不知道目的何在，可偏偏就有人愛(ài)玩這一套。可能是因?yàn)樗麄內(nèi)羰前谚€匙放在別處，每次換鞋的時(shí)候，光找鑰匙就要花很多時(shí)間，而且我猜鎖上門又把鑰匙留在鎖里多少是一種心理安慰。之前我沒(méi)從她的衣柜得到任何東西。即使她有毛皮大衣也已經(jīng)藏起來(lái)了，而且我不喜歡偷毛皮，也沒(méi)打算摸走她的意大利名牌皮鞋。

總而言之，當(dāng)時(shí)我懶得再鎖上柜門，這會(huì)兒也就省了開(kāi)鎖的麻煩。我閃了進(jìn)去，從身后拉上柜門并關(guān)好，滑進(jìn)兩套微微散發(fā)著香水味的禮服之間，然后將它們整理好，深呼吸一下，不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足我疼痛的肺部。我仔細(xì)傾聽(tīng)，前門打開(kāi)，有兩個(gè)人進(jìn)來(lái)了。

要知道是兩個(gè)人并不難，因?yàn)槲衣?tīng)到了他們?cè)谡f(shuō)話，只是聽(tīng)不清內(nèi)容。從聲音判斷，應(yīng)該是一男一女，于是我假設(shè)女人是克里斯特爾·謝爾德里克，她穿著小麥色牛仔褲和印花布上衣。男的是誰(shuí)我完全不知道。我只感覺(jué)此人手腳很快，三兩下就把她像趕小雞一樣帶了過(guò)來(lái)。也許此人已婚。這就解釋了他為什么這么趕時(shí)間，以及為什么他們來(lái)了這里而不是去他家。

冰塊撞擊聲，液體傾倒聲。柜子里散發(fā)著樟腦丸的氣味，還夾雜著嬌蘭一千零一夜和陳舊汗水的味道，我身處其間，悲傷地想起那兩杯我沒(méi)喝的餐前馬提尼。我工作前絕不喝酒，以免影響效率，這會(huì)兒我想想這項(xiàng)原則，再想想我的效率，覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么愚蠢過(guò)。

我不但沒(méi)喝餐前酒，連那頓飯都沒(méi)吃，我原本想的是把那種愉悅推遲到我能以慶賀的心情享用盛宴的時(shí)候。我打好了如意算盤：事后去格林尼治村科內(nèi)尼亞街一家我熟悉的小店，先來(lái)兩杯馬提尼，之后當(dāng)然就是他們的招牌菜冷蘆筍湯，接著是搭配蘑菇的牛胸肉——哦，天哪，那些牛胸肉，然后是菠菜拌芝麻沙拉配橘子片，啊，對(duì)了，或許再來(lái)半瓶好酒搭配牛胸肉。白葡萄酒，當(dāng)然，可哪種好呢？這事得仔細(xì)斟酌。

接下來(lái)上咖啡，很多很多咖啡，不加糖不加奶精。當(dāng)然還有餐后白蘭地配咖啡。甜點(diǎn)就算了，沒(méi)必要太奢侈。就算你沒(méi)執(zhí)迷到繞著格拉梅西公園慢跑，至少也得盯緊腰圍。那就不要甜點(diǎn)了，不過(guò)也許可以再來(lái)一杯白蘭地，為的是去掉咖啡的苦澀，還有慶賀任務(wù)順利完成。

任務(wù)完成得可真夠順利的。

客廳里，冰塊繼續(xù)在玻璃杯里叮當(dāng)作響。我聽(tīng)到了笑聲。不知是收音機(jī)還是唱片機(jī)里傳出歌聲。更多的冰塊撞擊聲，更多的笑聲，氣氛更加輕松了。

我站在衣柜里，發(fā)現(xiàn)自己的思緒不可救藥地轉(zhuǎn)向酒類。我想到馬提尼——像克朗代克河◣注：克朗代克河（Klondike），位于加拿大西北部，是育空河的支流。◢的水一樣冰冷，三盎司晶瑩清澈的坦卡里金酒加上滋味像接吻一樣美妙又稍縱即逝的諾利·普拉苦艾酒，螺旋狀的檸檬皮像彩帶一樣浮在上面，高腳杯冷凍得恰到好處。然后我的思緒移向葡萄酒。到底什么酒最合適呢？

“美麗啊，美麗的夜晚。”女人唱著，“可你知道嗎，我有一點(diǎn)熱，小寶貝。”

熱？我可想不出原因。公寓里有兩臺(tái)空調(diào)，一臺(tái)在臥室，一臺(tái)在客廳，她出門時(shí)兩臺(tái)都開(kāi)著，所以室內(nèi)挺舒服的。我戴著橡膠手套的雙手在發(fā)熱流汗，不過(guò)身體的其他部分一直都是清涼干爽的。

直到現(xiàn)在，我是說(shuō)。臥室的空調(diào)對(duì)衣柜里的空氣沒(méi)有發(fā)揮能讓人感覺(jué)到的作用，也就是說(shuō)，這里面的空氣沒(méi)有受到調(diào)節(jié)。我的雙手受害最深，我剝掉手套，塞進(jìn)口袋。此時(shí)指紋是我最不必?fù)?dān)心的問(wèn)題。最為迫切的問(wèn)題也許是窒息，至少目前看來(lái)有這個(gè)可能，其次則是憂慮、被捕、坐牢，一個(gè)接一個(gè)，令人沮喪。

我吸了口氣，再呼口氣，心里想，也許——只是也許——我可以逃過(guò)這一劫。也許克里斯特爾和她的紳士朋友會(huì)忘情得看不出珠寶失蹤。也許他們只是過(guò)來(lái)辦他們要辦的事，之后就會(huì)離開(kāi)，或者陷入昏迷狀態(tài)，那我就可以逃出衣柜、逃出公寓，帶著贓物返回我的地盤并且……

媽的！

這下可好，帶著贓物！偷來(lái)的東西全都整整齊齊地放在公文包里，根本不在我手上——也不在手邊。它這會(huì)兒在離我較遠(yuǎn)的床的那一頭，就在墻上那幅失意女士的淡彩畫(huà)像下面。克里斯特爾即使沒(méi)注意到珠寶失蹤，也很可能發(fā)現(xiàn)了那箱子的存在，那就意味著有人闖進(jìn)了她家，而且工作到一半被她打斷了。她會(huì)立刻打九一一，于是警車呼嘯而來(lái)，某個(gè)聰明的執(zhí)法者便打開(kāi)衣柜，而我，伯納德·格林姆斯·羅登巴爾，那時(shí)便會(huì)身陷窘境，接著鋃鐺入獄。

媽的！

“來(lái)個(gè)更舒服點(diǎn)的。”女人說(shuō)道。現(xiàn)在我聽(tīng)得更清楚了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)向臥室走來(lái)——這點(diǎn)倒是沒(méi)讓我覺(jué)得意外。他們進(jìn)入臥室，辦了來(lái)這里要辦的事，不過(guò)這個(gè)話題我就說(shuō)到這兒，不再贅言。因?yàn)閮H僅是那聲音就讓我不勝其煩，各位可別想讓我復(fù)述事件的過(guò)程。

事實(shí)上，我盡量不去注意他們。我讓自己的思緒回到搭配牛胸肉的白葡萄酒上。我覺(jué)得法國(guó)的酒不行，雖然那道牛胸肉就是法國(guó)菜。德國(guó)酒也許會(huì)更帶勁一些。萊茵河白葡萄酒？當(dāng)然可以，可是我又轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得上好的莫澤爾酒也許更地道。我想起不久前和一名女子共享了一瓶匹茲伯特金葡萄園的酒，只是我們最終共享的也僅此而已了。當(dāng)然，這酒配牛胸肉并無(wú)不可。太甜的絕對(duì)不行。不過(guò)這道菜式需要配的酒還真得帶點(diǎn)繚繞不去的甜意，還有果香味……

對(duì)了！我的腦子里忽然冒出七五年的德國(guó)博斯頓白葡萄酒，帶著豐盈可愛(ài)的花香味，新鮮的氣息簡(jiǎn)直就像咬了一口史密斯奶奶蘋果◣注：史密斯奶奶蘋果（Granny Smith apple），美國(guó)著名的蘋果品牌，得名于創(chuàng)立者瑪麗·安·史密斯夫人。◢，還有一絲辣味，那熱流刺激著你的舌頭。沒(méi)人能保證我選的餐廳一定有這種酒，同樣也沒(méi)人能保證我一定能吃到晚餐，而不是被送到阿提卡服上五到十年的刑，所以我干脆就天馬行空地發(fā)揮想象力。有人說(shuō)，喝酒應(yīng)該只喝半瓶，這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)。值得喝的酒當(dāng)然應(yīng)該喝一瓶。

晚餐得考慮全面，于是我就開(kāi)始猜測(cè)當(dāng)天的蔬菜品種。得有綠色花椰菜，嚼勁十足的蒸綠色花椰菜，配上荷蘭沙拉醬，不復(fù)雜——只要澆上一點(diǎn)甜奶油就行了。或者，三分熟的秋葵加一點(diǎn)番茄和紫蘇調(diào)味，再撒上磨過(guò)的帕米山乳酪。

我的思緒又很理性地跳到了餐后白蘭地上。上等白蘭地，我想著，任何高品質(zhì)的白蘭地都行。我回味著過(guò)去在各種場(chǎng)合、在比目前舒服得多的時(shí)候，幸福地享用過(guò)的各種上好白蘭地。

我想著，一杯酒應(yīng)該會(huì)有幫助。也許沒(méi)法真正幫上忙，不過(guò)至少看起來(lái)有好處，現(xiàn)在要是有酒就好了。裝備齊全的小偷就該在屁股口袋里塞一瓶酒。方形酒瓶。也許需要保溫型的，能讓馬提尼保持冰涼。

凡事都有盡頭。克里斯特爾·謝爾德里克和她的新朋友做愛(ài)卻仿佛沒(méi)有盡頭——雖然他們也許不這么覺(jué)得。結(jié)果以時(shí)間計(jì)算，持續(xù)了二十三分鐘。我不能說(shuō)出克里斯特爾的鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的確切時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的腦子里還有更重要的事。不過(guò)那之后不久我瞄了一眼手表，九點(diǎn)三十八分。他們倆進(jìn)入臥室時(shí)我又瞄了一眼，十點(diǎn)零二分。表演進(jìn)行當(dāng)中我時(shí)不時(shí)又看看，等壓軸戲轟隆一聲結(jié)束時(shí)，我的熒光表告訴我當(dāng)時(shí)是十點(diǎn)二十五分。

很長(zhǎng)的一段沉默，然后便傳來(lái)合唱：“哦，你真厲害”，“棒透了”以及“我們應(yīng)該經(jīng)常這樣做”，總之是眼下人們都會(huì)說(shuō)的一些話。現(xiàn)在大家都不說(shuō)什么“我愛(ài)你”之類的了。然后男人說(shuō)：“天哪，比我想象的要晚。已經(jīng)超過(guò)十點(diǎn)半了，我得走了。”

“趕回家去找你的那個(gè)什么人吧？”

“我可不信你會(huì)忘了她的名字。”

“還是忘掉的好。親愛(ài)的，有時(shí)候我還真的可以把她徹底忘個(gè)干凈呢。”

“你好像在吃醋。”

“我當(dāng)然在吃醋，寶貝。難道你覺(jué)得奇怪嗎？”

“哦，行了，克里斯特爾，你可沒(méi)真的吃醋。”

“沒(méi)有？”

“不可能的。”

“你以為我只是演戲？也許你是對(duì)的。我也說(shuō)不上來(lái)。你的領(lǐng)帶歪了。”

“哦，謝謝。”

他們就這樣聊著，沒(méi)說(shuō)什么我迫切需要聽(tīng)的。要我全神貫注聽(tīng)他們說(shuō)話還真困難，這不只是因?yàn)檎f(shuō)的內(nèi)容比瑞典電影還枯燥，還因?yàn)槲乙恢痹诘戎麄冎姓l(shuí)會(huì)恰好一腳踢到公文包，大聲地問(wèn)這東西怎么會(huì)在這里。不過(guò)這種事沒(méi)有發(fā)生。他們繼續(xù)有一句沒(méi)一句地聊著，然后她就送他到門口，讓他出去，在他身后把門關(guān)上，接著我似乎聽(tīng)到她嘩啦一聲拉上了門閂。我心想，真是很小心啊，不過(guò)這會(huì)兒賊已經(jīng)在你家的衣柜里了。

接下來(lái)好一會(huì)兒我都沒(méi)聽(tīng)到任何聲音，然后電話鈴響了兩聲，話筒被拿起，不過(guò)我聽(tīng)不清談話。又是一陣沉默，忽然傳來(lái)大發(fā)脾氣的聲音。“你他媽的雜種！”克里斯特爾如雷鳴般吼道。我不知道她指的是剛剛和她上床的伴侶、她的前夫、打電話給她的人，還是其他什么人。而且我也不在乎。她只喊了一聲，緊接著傳來(lái)砰的一響，也許她猛地朝墻上摔了什么東西。然后又恢復(fù)了平靜。

克里斯特爾沉默下來(lái)，從客廳返回臥室。可能在來(lái)臥室的路上她又續(xù)了杯，因?yàn)槲衣?tīng)到了冰塊撞擊聲。不過(guò)折騰到現(xiàn)在，我已經(jīng)什么都不想喝了。我只想回家。

之后我聽(tīng)到的是水流聲。客廳旁的過(guò)道里有個(gè)廁所，臥室旁邊則有間浴室，里面有淋浴間，我聽(tīng)到的就是這聲音。克里斯特爾打算沖掉做愛(ài)的殘跡。男人走了，克里斯特爾在淋浴，我現(xiàn)在應(yīng)該溜出衣柜，拿起公文包離開(kāi)。

我正要行動(dòng)時(shí)，水聲突然變大了。我縮回一排禮服和各種衣物后面，只聽(tīng)見(jiàn)腳步聲朝我走來(lái)，然后鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，利落地把我鎖在了柜子里。

這當(dāng)然不是她的本意，她是想開(kāi)鎖的。她之前把衣柜鎖上了，所以自然認(rèn)為現(xiàn)在仍然是鎖著的，于是轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，然后——

“奇怪。”她大聲說(shuō)道。然后停下來(lái)，再把鑰匙往反方向轉(zhuǎn)動(dòng)，這次她開(kāi)了柜門，伸手進(jìn)來(lái)從衣架上拿下一件檸檬綠的毛巾浴袍。

這期間我連氣都沒(méi)喘。倒不是怕她發(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)樾呐K卡住了氣管，我無(wú)法呼吸。

克里斯特爾就站在那里。淡金色頭發(fā)塞在珊瑚色的浴帽里。我看到她，可她沒(méi)看到我，這樣也好。一眨眼的工夫——如果有誰(shuí)眨了眼的話——她又關(guān)上了衣柜門。

而且鎖上了。太好了。她還真是愛(ài)惜衣柜。有的人只要離開(kāi)房間五分鐘就要關(guān)燈。克里斯特爾是不鎖衣柜就不離開(kāi)。我聽(tīng)著她的腳步聲又回到浴室，聽(tīng)著浴室門關(guān)上，聽(tīng)著她在按摩式蓮蓬頭下安頓好——這可不是猜測(cè)；我探頭看過(guò)，她的確裝了那種時(shí)髦玩意兒。

我沒(méi)再聽(tīng)下去，而是扒開(kāi)衣物，轉(zhuǎn)動(dòng)門把推了推，門當(dāng)然紋絲不動(dòng)。我簡(jiǎn)直要哭出來(lái)了。

真是一出不可思議的錯(cuò)中錯(cuò)喜劇。活生生的鬧劇。

我用指尖輕撫門鎖。的確可笑。其實(shí)用力一腳就能把門踢開(kāi)，不過(guò)我可不想制造那種噪聲。我得找個(gè)更溫和的方式出去，第一步就是要把那該死的鑰匙從鎖里弄出來(lái)。

這很簡(jiǎn)單。我從克里斯特爾一件衣服的包裝袋上撕下一張紙，然后用手和膝蓋趴在吱嘎作響的衣柜地板上，把紙從門下的細(xì)縫里推出去，恰好塞在鎖孔下面。接著我用一塊小鋼片在那該死的鎖孔里面搗鼓，直到鑰匙咔啦一下松開(kāi)，掉在地板上。

我再一次趴在地板上去扯那張紙。輕輕地扯，因?yàn)橛昧Φ暮蠊麜?huì)像扯桌布一樣——桌布扯出來(lái)了，可所有的碗盤還在原位。我不只想要紙，還要紙上的鑰匙。如果鑰匙離你的手掌只有幾英寸，何必撬鎖呢？欲速則不達(dá)，慢慢來(lái)，別急，這就對(duì)了——

這時(shí)，門鈴響起來(lái)了。

媽的，我真想吐口水。該死的門鈴制造出的聲音連母雞聽(tīng)了都會(huì)停止下蛋。我僵在那里，熱切地禱告，希望克里斯特爾在淋浴中聽(tīng)不到門鈴聲，可是顯然我的禱告還不夠熱切。那玩意兒又響起來(lái)了，真是漫長(zhǎng)而恐怖的刺耳聲音，克里斯特爾關(guān)上了水龍頭。

我待在原地，繼續(xù)扯動(dòng)那張紙。我可不希望她回到衣柜前面時(shí)看見(jiàn)鑰匙躺在地板上。鑰匙離開(kāi)門縫進(jìn)入我的視線，此時(shí)浴室門打開(kāi)，我聽(tīng)到了她的腳步聲。

我沒(méi)動(dòng)，像禱告一樣伏在地上。即使她注意到鑰匙不見(jiàn)了，呃，至少她也沒(méi)辦法打開(kāi)柜門，因?yàn)殍€匙在我手里。這也算是小有成就，我這樣告訴自己。

不過(guò)，她經(jīng)過(guò)衣柜時(shí)沒(méi)有放慢腳步。一陣風(fēng)掃過(guò)，估計(jì)她穿著那件檸檬綠的毛巾浴袍。我猜她是按對(duì)講器打開(kāi)了樓下的大門。我等著，估計(jì)她也在等著，接著便傳來(lái)門鈴聲。她打開(kāi)了門。

這時(shí)我站起身，躲在那排衣服后面，豎起耳朵聽(tīng)著，但要弄清外面發(fā)生的事非常困難。門打開(kāi)了，我聽(tīng)到克里斯特爾在說(shuō)什么。聲音很模糊，不過(guò)我還是聽(tīng)到了“干什么？你想怎么樣？”之類的話。我覺(jué)得她的聲音有點(diǎn)驚慌，或者至少非常不安，但也有可能是我描述得太夸張。

接著我聽(tīng)見(jiàn)她大聲叫道：“不，不要！”這次真的很驚恐。然后她尖叫起來(lái)，但聲音很短促，像放唱片時(shí)唱針被人移開(kāi)了一樣，忽然就斷了。

然后是砰的一聲。

然后就什么都沒(méi)有了。

我就在這里，一動(dòng)不動(dòng)地站在衣柜里，像全世界最謹(jǐn)慎的同性戀。過(guò)了一會(huì)兒，我想起應(yīng)該用手中的鑰匙開(kāi)鎖，可這時(shí)我又聽(tīng)到外面有人移動(dòng)。是腳步聲，和克里斯特爾的不同。我說(shuō)不出是輕一些還是重一些，但肯定不一樣。剛才一直在聽(tīng)克里斯特爾的腳步聲，因此我已經(jīng)很熟悉了。

腳步聲近了，來(lái)到臥室，然后開(kāi)始在臥室里四處移動(dòng)，開(kāi)抽屜、移家具，還轉(zhuǎn)了一下衣柜門的把手，不過(guò)門當(dāng)然還是鎖著的。不管外面是誰(shuí)，顯然不善于開(kāi)鎖。衣柜被放棄，我又安全了。

他在繼續(xù)移動(dòng)。過(guò)了一段時(shí)間——當(dāng)然不是永恒，腳步聲又經(jīng)過(guò)衣柜，回到客廳。公寓的門打開(kāi)又關(guān)上——我已經(jīng)能辨認(rèn)出那個(gè)聲音了。

我看看表，差十一分十一點(diǎn)，心想這比十點(diǎn)四十九分好記。我瞧瞧手中的鑰匙，把它插入鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)，開(kāi)門前猶豫了一下，心里很清楚外面會(huì)是什么場(chǎng)景，我可沒(méi)急著想看。

話說(shuō)回來(lái)，我在衣柜里也實(shí)在待膩了。

我走了出來(lái)。客廳里的情景完全在我的意料之中。克里斯特爾·謝爾德里克躺在地上，一條腿彎著，腳塞在另一條大腿下面。黃頭發(fā)塞在浴帽里。綠色的浴袍被拉開(kāi)，美麗的身體展露無(wú)遺。

她的右顴骨上有一道難看的紫色傷痕。一道類似抓傷的紅色印記從她的左眼下方延伸到下巴左側(cè)。

還有，一個(gè)發(fā)亮的鋼制工具插在她聳立的雙乳之間，直入心臟。

我試了試她的脈搏。我不知道為什么要這樣做，因?yàn)樗@然已經(jīng)死得不能再死了，不過(guò)電視上的人總是這樣做，好像這是天經(jīng)地義的。我不知道自己做得對(duì)不對(duì)，因此花了很長(zhǎng)時(shí)間在她的手腕上摸來(lái)摸去，最后我說(shuō)了聲“去他媽的”，宣告放棄。

我沒(méi)有覺(jué)得頭暈，只是膝蓋軟了一下，不過(guò)那感覺(jué)很快就過(guò)去了，一切恢復(fù)正常。我感覺(jué)糟糕是因?yàn)樗劳霰旧砭秃茉愀猓赣绕淇植馈Ｎ夷Ｄ：赜X(jué)得自己應(yīng)該做些什么阻止這事，可他媽的我哪里知道該做什么！

凡事都有先后順序。她死了，對(duì)此我無(wú)能為力，而我身為小偷，當(dāng)然不希望被人發(fā)現(xiàn)置身于比失竊案更嚴(yán)重的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我得把所有可能留下我指紋的地方擦干凈，我得拿回公文包，盡快離開(kāi)。

我不用擦克里斯特爾的手腕，皮膚上不會(huì)留下指紋，雖然很多愚蠢的電視節(jié)目都不知道這一點(diǎn)。需要擦的是我脫下橡膠手套以后——順便說(shuō)一下，現(xiàn)在我又戴上了——摸過(guò)的地方。于是我從浴室拿塊布擦了衣柜內(nèi)側(cè)的門和衣柜的地板，此外我實(shí)在想不出還可能碰過(guò)什么，不過(guò)還是順手抹了抹衣柜外側(cè)的門把手，以策安全。

當(dāng)然兇手也碰過(guò)那個(gè)把手，所以我可能是在擦他的指紋。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他當(dāng)時(shí)或許戴了手套。

這與我無(wú)關(guān)。

擦完后，我回到浴室把抹布掛回鉤子上，然后回到臥室想再看一眼失意的淡彩畫(huà)女士。我朝她拋了個(gè)媚眼，然后目光向下移，找我的公文包。

沒(méi)有。

不管克里斯特爾·謝爾德里克是誰(shuí)殺的，這人拿走了她的珠寶。