禿比·科克倫住的房子是戰(zhàn)前建造的十二層高樓，大廳是裝飾派藝術(shù)的設(shè)計風格，門衛(wèi)自以為是圣彼得◣注：圣彼得是耶穌的十二門徒之一。◢。我躲在馬路對面，看著他一一確定每個朝拜者都有位貨真價實的房客在熱情等待。我考慮過要以他不認識的房客的身份蒙混過去，可是從他那樣子來看，此事并不容易，而且我也不確定我的自信程度足以應(yīng)付這種瑣事。

這幢樓的右邊是一座五層的棕石建筑。左邊的樓則是幢十四層高的住宅——紐...