蜘蛛酒吧里陰暗空蕩。椅子放在桌上，凳子倒立在吧臺上。窗口的一份菜單上說明他們周一至周五供應午餐，但今天是周六，他們要到下午三四點才會把燈打開。我一直在列克星敦大道上，沿著馬路往上城走了一兩個街區，到了一個很小的酒館，里面的酒保在對著女性顧客擠眉弄眼，滿口“親愛的”“寶貝”和“甜心”之類的話。她們全都咽了下去。我則咽下三明治、奶油乳酪棗子核桃面包，喝了兩杯不怎么樣的咖啡。

格拉堡，格拉堡，...