我站在西端大道上的一個門廊下面，看著兩個慢跑的人朝著公園前進(jìn)。他們跑過去之后，我稍稍探出身，眼睛直盯著我住的那幢建筑的門口。我一直看著，幾分鐘之后，一個熟悉的身影出現(xiàn)了。她走向人行道旁，嘴邊晃晃蕩蕩地叼著那根永遠(yuǎn)少不了的香煙。一開始她朝北轉(zhuǎn)去，我有點(diǎn)沮喪，然后她轉(zhuǎn)向南走了半個街區(qū)，過街向我走來。

她就是赫施太太，住在我對面的鄰居，永遠(yuǎn)不吝于提供咖啡和安慰。“羅登巴爾先生，”她說，“還好你...