我打開鐵門上的鎖，開了門，一把將郵件抓起來扔到柜臺上，再慢慢把擺特價書的桌子推到店外，然后把窗戶里的牌子從“抱歉……我們打烊了”翻到“營業(yè)中……歡迎光臨”這一面。我剛坐上柜臺后面的凳子，就有第一個顧客上門了。那是一位有點彎腰駝背的紳士，穿著一件諾福克短外套（注：指一種式樣寬松、配有腰帶的單排扣外套。），他略感興趣地瀏覽著“一般小說”那幾個書架，我則漫不經(jīng)心地翻看著郵件。有兩份賬單，好幾份圖書目錄，...