六點十五分，我坐在位于七十街和西端大道拐角處一家叫作“赤焰”酒館的吧臺上。面前放著一杯咖啡和一個梅子牛角面包，而我對它們都沒什么興趣。另外還有兩個客人，一對十幾歲的情侶坐在后面的包廂里，他們只對彼此有興趣。柜臺后面的侍者對什么事都沒興趣；他站在咖啡壺旁邊嚼著薄荷味道的牙線棒，凝視著對面的墻，那兒有一幅浮雕，畫面上是一群有著橄欖色皮膚的年輕人在希臘山坡上追逐著羊群。他不時地搖搖頭，顯然懷疑自己在這里...