我猜他應該是二十出頭。很難看出他的真實年齡，因為他臉上實在缺乏能讓人深究的線索。紅棕色的胡須似乎是從眼睛下面開始長的，一副牛角邊的酒瓶底眼鏡則遮住了那對眼睛。他穿著一件卡其布軍用襯衫，沒扣扣子，里面的T恤上印著今年最流行的啤酒品牌，那是在南達科他州用有機水釀制而成的。褲子是棕色燈芯絨的，腳上穿著鑲了一條金邊的藍色跑鞋。雙手的指甲沒有經過仔細修剪，一手提著一個布蘭尼夫航空公司的袋子，一手拿著一本“人人文庫”版的《威廉·柯珀詩集》。

他把書放在收銀機旁邊，手伸進袋子里，找到兩個二十五美分的硬幣，然后把它們和書一起放在柜臺上。

“啊，可憐的柯珀。”我說著拿起這本書。它的裝訂已經松脫了，這也是我為什么會把它放在特賣區的原因。“我最喜歡的一首是《退休的貓》，我確定是在這一本里。”在我翻看目錄的時候，他用兩只腳輪流支撐著體重，“在這里，第一百五十頁。你知道這首詩嗎？”

“我不知道。”

“你會喜歡它的。折扣書一本四十美分，或者是三本一美元，那樣更劃算。你只要這一本嗎？”

“是的。”他把那兩個硬幣向我這邊推了一英寸左右，“就這本。”

“好的。”我說。我看著他的臉，能看到的只有他的眉毛，不過從這對眉毛來看，它們的主人似乎并沒有受到什么困擾，我必須采取進一步的行動。“四十美分買柯珀，三十美分買奧爾巴尼州長，可別忘了他，那樣一共是多少？”我笑著俯身越過柜臺，一口珍珠白的牙對他閃閃發亮。“算算應該是三十二塊七毛吧？”我說。

“嗯？”

“那本拜倫的書，純羊皮，有大理石紋襯頁的那一本，我想它的標價是十五美元吧。還有華萊士·史蒂文斯的初版，特價十二美元。你拿的那本小說只要三美元左右，我猜你只是想讀這本書，因為它根本賣不到什么錢。”

“我不知道你在說什么。”

我從柜臺里面走出來，站在他和門之間。雖然他看起來不像要往外沖，但他穿著跑鞋呢，你怎么知道他不會忽然來這一手。做賊的多半有他們的奇招。

“在航空袋里面。”我說，“我想你愿意為你拿的書付錢吧。”

“這個？”他低頭看著航空袋，仿佛現在才驚訝地發現它正掛在自己的手指上，“這里裝的只是我的運動用品。你知道的，運動襪、毛巾什么的。”

“請你打開它。”

他的前額已經滲出汗來，但還是企圖以強硬的方式擺脫困境。“你不能讓我這么做，”他說，“你沒有權利。”

“我可以叫警察來。他也不能讓你打開，但是他可以帶你回警察局，把你登記在案，然后他就可以打開袋子了，你希望那樣嗎？打開袋子。”

他把袋子打開。里面有運動襪、毛巾、檸檬黃的運動短褲，還有我剛剛提到的那三本書，以及一本斯坦貝克的精美初版書《啼笑姻緣路》，外面還包著一張半透明的書皮。標價是十七點五美元，看起來是有點貴。

“那本不是在這里拿的。”他說。

“你有這本書的收據嗎？”

“沒有，不過……”

我草草地在紙上算了一下，然后又對他微笑。“全部就算五十美元吧，”我說，“這件事就到此為止了。”

“斯坦貝克的那本你也算進去了？”

“嗯。”

“但那是我從別處帶來的。”

“五十美元。”我說。

“聽好，我不想買這些書。”他的眼睛上翻，看著天花板，“哦，天哪，我為什么要進來這里？聽著，我不想惹麻煩。”

“我也不想。”

“我一點也不想買東西。聽著，你就把書留下來，把斯坦貝克也留下來吧，真他媽的。只要讓我離開這里就行了，好嗎？”

“我認為你應該買這些書。”

“我沒有錢。我只有五十美分。聽著，把這五十美分也留著，好嗎？把短褲、毛巾、運動襪都留著，好嗎？只要讓我離開這鬼地方，好嗎？”

“你沒有錢？”

“沒有，一無所有。只有這五十美分。瞧——”

“給我看你的錢包。”

“你要干——我沒有錢包。”

“就在褲兜里，拿出來給我。”

“我真不相信會發生這種事。”

我打了個響指：“錢包。”

那是一個相當好的有黑色按扣的折疊式錢包，里面有一個令人臉紅的安全套，讓我想起自己逝去的青春歲月。放錢的那一層里有將近一百美元。我數著那些五美元十美元的鈔票，拿走了五十美元，剩下的則放回去，然后把錢包還給了它的主人。

“那是我的錢。”他說。

“你剛用你的錢買了書，”我告訴他，“要收據嗎？”

“我連書都不想要，媽的。”厚眼鏡片后面的眼睛開始淚汪汪的，“我要那些書到底有什么用？”

“我是想讀它們的。你是打算把它們怎么辦？”

他盯著自己的跑鞋：“我本來想把它們賣掉。”

“賣給誰？”

“我不知道，某個商店吧。”

“你要賣多少錢？”

“我不知道，十五或二十美元。”

“最終你會以十美元成交。”

“我想也是。”

“很好，”我說著從手里他的錢中抽出一張十美元紙幣塞進他的掌心，“賣給我吧。”

“呃？”

“省得你一家一家地跑。好書對我來說挺有用的，而它們正是我會賣的那種書，所以，何不就以十美元賣給我呢？”

“這真是瘋了。”他說。

“你要書還是要錢？全看你了。”

“我不要書。”

“你要錢嗎？”

“我想是的。”

我把書拿過來堆在柜臺上。“把錢放進錢包，”我說，“在你把它弄丟之前。”

“這真是我遇到過的最瘋狂的事了。你為了一堆我不要的書收了我五十美元，現在你又還給我十美元。我損失了四十美元呢，上帝啊。”

“誰叫你買高賣低。絕大部分人是與你反向操作的。”

“我應該叫警察，我才是那個被搶劫的人呢。”

我把他的運動用品塞進布蘭尼夫袋子里，拉上拉鏈，交給他。然后我伸出食指點著他毛茸茸的下巴。

“給你一個建議。”

“呃？”

“別做這一行。”

他看著我。

“找別的工作吧，別再順手牽羊了。你的技巧又不熟練，而且我覺得這種生活與你的本性并不相符。你在念大學嗎？”

“我休學了。”

“為什么？”

“沒什么大不了的。”

“沒有什么事情是大不了的，但你為什么不試試再回去念？拿個學位，找個適合你的職業。你不適合當職業小偷。”

“職業的——”他的眼睛又往上翻，“天哪，我拿了幾本書，并不代表我就以此為生啊。”

“任何偷了東西去賣的人就是職業罪犯，”我告訴他，“你只是沒有以很專業的態度去執行，就是這樣。但我是認真的，別干這一行。”我用一只手輕輕握住他的手腕。“不要把我的話想歪了，”我說，“真正的問題是，作為一個賊，你太笨了。”