三月第一個星期四的午后三點，我正在整理巴尼嘉書店，準備打烊度周末。我把放特價書的桌子拖進來，關上門，窗上的標示牌也翻了面，從“營業中”轉為“休息”。我讓收銀機的紙帶跑了一遍，不一會兒就好了，然后將支票拿到后面房間的桌上，填好一張存款單，準備匯出存款。回來時，我帶了個一英尺多長的箱子，形狀像兒童畫里的小房子，尖屋頂什么的一應俱全，不過在放煙囪的地方是個提把。我打開箱頂的鎖扣，把箱子放在地上，然后四處張望，尋找拉菲茲。

它正在窗戶那兒享受微弱的陽光。我呼喚它的名字，如果它是只狗的話，這應該管用，但它不是，一直都不是。拉菲茲是只貓，一只被去了爪子、閹過的無尾灰毛公貓，即使它真知道自己的名字，也會假裝不知道。它一動也不動，不受我的聲音干擾，只是靜靜地躺在微弱的陽光下。

我揉了個紙團，這就有效了。我們有個訓練儀式，我把紙團拋給它，讓它追上去撲住并殺死目標。在心不在焉的旁觀者眼里，這可能像是個游戲，但其實非常嚴肅，用意是要磨煉它的捕鼠技巧。我猜這很有用；它搬進來以后，我再也沒有發現被啃過的書脊，以及書架上可疑的有機物殘渣。

我扔出紙團，它起身追逐，讓紙團在面前停住，以它對爪子的記憶，深深地插進去，然后送到嘴里咬，猛烈地搖晃，最后拋棄死去的紙團。

狗會將紙團叼回來，讓我能夠再扔一次。貓卻想都不會想。“做得好。”我說，然后又揉了個紙團，它便又來了一次干凈利落的撲殺。我再次稱贊它，準備好第三個紙團，然后輕輕地投入打開的貓籠。

它看了看紙團，又看看我，接著望向地板。

幾分鐘后，店門上傳來敲打聲。“我們打烊了。”我看都沒看就喊了一聲。我的眼睛注視著拉菲茲，它挪動身子到了哲學與宗教書柜的一處空位上，和伊曼紐爾·康德的胸像位居同一層架子。

敲門聲又響起，我的反應也一樣。“周末不營業！”我大聲喊道，“抱歉！”

“伯尼，開門。”

于是我開了門，沒錯，來者是卡洛琳，穿了件很長的連帽外衣，外表看起來比本人壯碩。她腳邊有個旅行箱，皺著眉頭。我讓她進來，她朝雙手哈氣，然后搓揉著。“我以為你現在應該準備好了，”她說，“我們還得趕火車，記得嗎？”

“都怪拉菲茲。”我說。

“它怎么了？”

“它不愿意進貓籠。”

她看看我，又看看貓籠，然后彎下腰從里面拿出兩個紙團。

“我以為可以讓它跟著紙團跳進去。”我說。

“你以為？哈！”

“嗯，那只是個想法。”我說。

“你有過更好的想法，伯尼。它到哪兒去了？”

“坐在那里，和義務論[1]之父在一起，”我說，“這倒是引人深思，因為要它進入貓籠算是個命令，但它卻抗拒這項義務。我不知道，卡洛琳，或許帶它去是錯誤的。我們只是離開三個晚上。如果我擺上很多食物和水，打開收音機給它做伴……”

她看了我一眼，搖搖頭，嘆口氣，然后用力拍手，大聲叫著貓的名字。拉菲茲從它的棲息處跳下來，趴在地板上。如果它的重心再低一英寸，就會摔到地下室去了。

她彎下身，抱起它，放進貓籠。“現在你待在這兒。”她以不容爭辯的語調告訴它，接著“砰”地關上籠蓋，讓它毫無選擇。“你不可能騙它們進去，”她解釋道，“必須強迫。好了嗎，伯尼？”

“我想是的。”

“我希望那件外套夠暖和。午餐之后，溫度一定下降了有二十攝氏度。而且氣象預報說城市北部會下雪。”

“會暖和起來的。”我說。

“真的嗎？”

“已經是三月了。我知道土撥鼠看到了它的影子，但冬天剩下的六個星期已經差不多結束了。即使還會有點雪，也不會持續很久。”我一只手拿起我的旅行箱，另一只手提著拉菲茲的籠子，卡洛琳幫我扶著門。到了外頭，我做了在紐約關上一家商店該做的種種事情——拉下鐵門，鎖上數不清的掛鎖。這些雜事最好是空著手做，我終于完成時，手指頭已經凍僵了。

“好吧，天氣是很冷，”我承認，“不過我們在加特福旅舍會很舒服。屋頂上有雪，壁爐里有火——”

“早餐有熏鯡魚。下午茶配奶油和凝脂司康餅。”她皺了皺眉，“我沒說錯吧，伯尼？或者應該是反過來？”

“沒錯，你說得對。早餐是熏鯡魚，司康餅配午茶。”

“這部分我知道沒錯，”她說，“問題是哪個應該是凝固的，是奶油還是司康餅，我確定是奶油。‘司康餅和凝脂奶油’。嗯，聽起來順耳多了。”

“現在哪一種聽起來都很好。”

“還有其他一些很棒的英國菜。香腸土豆泥、泡泡與吱吱[2]、洞中蟾蜍[3]。伯尼，到底什么是洞中贍蜍，你知道嗎？”

“不太清楚。”

“它總是讓我想到《柳林風聲》。不過我敢打賭那一定很好吃，而且會讓你覺得吃的時候非常放心，既妥當又舒服。那泡泡與吱吱呢？伯尼，你知道那是什么嗎？”

“也許那是你把蟾蜍拉到洞外時，蟾蜍發出的聲音。”我提了個想法。

“還有雪利酒蛋糕，”她說，“我只知道那是一種甜點。”

“那聽起來像是個輕浮的女孩，”我說，“‘雪利酒蛋糕——她在讓你心碎時，升高你的血糖。’”

“這讓我想起幾個星期前在潘多拉見到的小可愛。”

“真的？”我說，“我想到了萊蒂絲。”

那就是談話的終點。在接下來的一小時左右，我們兩個人話都不多。我們乘出租車到中央車站，然后乘火車到惠特漢姆換乘站，在那里轉乘支線，往東北方向到帕特斯吉尼克，那是坐落在紐約州、康涅狄格州和馬薩諸塞州交界處的小村莊。我們可以在那里乘出租車，走完到加特福旅舍的最后三英里或四英里路。

在去惠特漢姆換乘站的途中，我們坐在火車的左側，可以觀看窗外的哈得孫河。我們的三件行李中，有兩件放在頭頂的行李架上。第三件放在地板上我的兩腳之間，不時發出喵喵聲。

“你會愛上那里的，拉菲茲，”卡洛琳向他保證，“地道的英國鄉村宅院，離紐約只有三個小時。”

“可能會比三個小時久一些，”我說，“而且也可能不那么地道。”

“已經夠接近了，伯尼。拉菲茲，那里說不定還有地道的英國老鼠。”

“我有一個很迷人的想法，”我說，“希望它們在過去的五十年里，不是一直在圖書館里啃書。”

“如果那是間真正的英國鄉村宅院，”她說，“他們會有自己的貓。”

“它們見到拉菲茲一定會很開心，”我用腳輕碰它的籠子，“我不明白我們為什么一定要帶著它。它在店里頭舒服極了。”

“留它在家太久了，伯尼。”

“你也留下了你的貓。”

“尤比和阿齊彼此有伴。此外，公寓另一頭的福瑞德每天會去一次，給它們食物和水。我也可以為拉菲茲這么做，但是既然你邀請了我——”

“我知道。”

她輕拍我的手。“還有，”她說，“我真的很感謝你，伯尼。你帶我同行真是太好了。”

“嗯，我不想一個人去。”

“一個人去是沒什么意思。”

“我會發瘋的，”我說，“只是坐著玩自己的拇指，等著司康餅凝固。”

“凝固的是奶油，伯尼。”

“無所謂了。你是我最好的朋友，卡洛琳。我不想帶其他任何人到加特福旅舍。”

“你這么說真是貼心，伯尼。即使這并不完全是真的。”

“你這是什么意思？”

“伯尼，”她說，“你仔細體會一下現狀，好嗎？死寂的冬天里，英國鄉村宅邸的一個浪漫周末——”

“只是死寂的冬天結尾。已經三月了，幾乎是春天了。”

“忘掉日歷吧，伯尼。天氣太冷了，不適合在樹林里散步。壁爐里應該生起火，而床單上結了霜。”

“床單就像是床罩，”我說，“我希望我們的床單上不要有霜。”

“嗯，你知道我的意思。現在繼續，告訴我你不會寧愿和一個美麗女人共度周末時光。”

“你就是個美女，卡洛琳。”

“我算是具有相當的魅力，”她認可，“但我覺得說美麗有點夸張了。無論如何，那不是重點。你要的不是一個可能會對雪利酒蛋糕這種小可愛心醉神迷的女人，而是一個會對你心醉神迷的女人。”

“另挑時候吧，”我說，“此刻我要的只是一個朋友。”

列車長走過來。“下一站，惠特漢姆換乘站，”他宣布，“在這里轉車去往……”他說了一串沒有人聽過的地名，其中一個就是帕特斯吉尼克。卡洛琳輕輕碰我一下，指了指窗外，雪正在落下。

“嗯，他們說城市北部會下雪，”我說，“我們現在已經到了城市北部，而且外面正在下雪。”

“這里美極了，”她說，“我希望雪不要停。我希望整個周末都下雪。”

如果我注意聽了的話，或許會反駁。但是我的心思都在別處，以至于我漏掉了她接下來的話。我聽了好幾句，卻沒有做出任何評論時，她說：“伯尼？”

“抱歉，我好像走神了。”

“她在你心里縈繞不去，不是嗎？”

“誰，萊蒂絲嗎？”

“是啊。沒關系，伯尼。這很自然。你的心真的受傷了，本來該和她一起來的旅行變成了和我旅行，你有足夠的理由花很多時間思念那個女人。”

“思念，”我說，“我是那個樣子嗎？”

“嗯——”

“我認為我不是在思念她，”我說，“事實上，我根本就沒有在想萊蒂絲·朗塞伯小姐。”

“沒有嗎？”

我站起身，將我們的行李從架上拿下來。“其實，”我說，“我正在想雷蒙德·錢德勒。”

注釋

[1]即categorial imperative，也可譯為“無上命令”或“絕對律令”，是康德所創的概念。

[2]一種炸的土豆蔬菜餅。

[3]面包拖盤烤香腸。