七點差幾分鐘時，我登上了東三十六街那幢褐石公寓前方半層樓高的臺階。我按了門鈴，她按鍵開門讓我進去，我上到她住的那層樓時，她正等在門口。她身上穿了一件印著粗條紋的連衣裙，如果蒙德里安不那么執(zhí)著于直角的話，大概也可以畫出這樣的圖案。

我告訴她我喜歡她這件連衣裙。其實之前我看到過，當時就很欣賞這件衣服，不過穿在她身上比當初我看到掛在衣柜里時要好得多。她說她把這件衣服帶到長島去了，準備穿著去參加...