兩人間有片刻的沉默。

“你來找我——”

波洛沒有說完這句話。

斯彭斯警監(jiān)抬起頭。他臉上的神情更加凝重了。這是一張典型的鄉(xiāng)下人的臉，平庸，自制，精明但誠(chéng)實(shí)的眼睛。一看就知道是一個(gè)有原則的人，這是一張不會(huì)讓自己陷入庸人自擾或不辨是非的人的臉。

“我在警隊(duì)服役已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，”他說，“在這方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。我看人很準(zhǔn)，不比任何人遜色。我辦過不少謀殺案——有些案情一目了然，有些不那么簡(jiǎn)單。其中一個(gè)案子你是知道的，波洛先生。”

波洛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那個(gè)案子很棘手。要不是你，我們可能找不到真相。但后來我們確實(shí)搞清楚了——毋庸置疑。另一件你不知道的案子也一樣。那人叫惠斯勒，他被抓住了——罪有應(yīng)得。還有那些槍殺了老加特曼的家伙。用砒霜下毒的維羅爾。川特逃脫了，但絕對(duì)是他干的?？铺靥m太太，她很幸運(yùn)，她的丈夫是個(gè)討厭的下流胚，陪審團(tuán)宣告她無罪。這不公正只是出于同情。這種事情時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生。有時(shí)是因?yàn)闆]有足夠的證據(jù)，有時(shí)是因?yàn)榍楦幸蛩兀袝r(shí)兇手騙過了整個(gè)陪審團(tuán)——最后這種情況不常發(fā)生，但的確有可能發(fā)生。有時(shí)，是由于辯護(hù)律師的出色工作或由于控方律師的失誤。哦，是的，我見過很多這樣的事情。但是，但是……”

斯彭斯搖了搖粗大的食指。

“在我的職業(yè)生涯中，我還沒有見過一個(gè)無辜的人為他沒有做過的事情而被絞死。這種事情，波洛先生，我不希望看到。”

“不，”斯彭斯加上一句，“這個(gè)國(guó)家不能發(fā)生這種事情！”

波洛回瞪他。

“你覺得你現(xiàn)在要碰到這種事情了。但為什么——”

斯彭斯打斷了他。

“我知道你要問什么。即使你不問我也會(huì)告訴你的。我奉命偵辦這個(gè)案子。我奉命搜集相關(guān)的證據(jù)。整個(gè)過程我非常謹(jǐn)慎，實(shí)事求是，尋找一切可能的證據(jù)。所有的事實(shí)都指向一個(gè)地方，指向一個(gè)人。搜集了所有證據(jù)之后，我把它們交給我的上司。之后，這個(gè)案子就不歸我管了。案件移交到了檢察官手中，由他負(fù)責(zé)。他決定起訴，證據(jù)確鑿，他不可能有別的選擇。所以，詹姆斯·本特利被逮捕并受審，經(jīng)過正式審判，他被判有罪。證據(jù)確鑿，他們不可能對(duì)他有別的判決。因?yàn)樽C據(jù)就是陪審團(tuán)必須考慮的東西。我得說，關(guān)于證據(jù)不存在任何疑問。不，應(yīng)該說判他有罪，大家都相當(dāng)滿意?！?

“除了你，是不是？”

“是的?！?

“為什么？”

斯彭斯警監(jiān)嘆了口氣。他用大手撫摩著下巴。

“我不知道。我的意思是，我說不出理由，具體的理由。我敢說對(duì)于陪審團(tuán)來講，他看上去就像一個(gè)殺人犯，但對(duì)我來講，他不是。我比陪審團(tuán)更了解殺人犯。”

“是的，是的，在這方面你是專家?！?

“你瞧，首先，他不狂妄自大。而根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，殺人兇手通常都是狂妄自大的。總是該死的對(duì)自己做的事情沾沾自喜，總以為他們騙倒了你，總是相信自己聰明過人，事情從頭至尾都沒有紕漏。甚至當(dāng)他們站到了被告席上，知道自己罪無可赦，還是會(huì)從中得到某種奇怪的心理滿足。他們大出風(fēng)頭。成了大眾矚目的對(duì)象。也許平生第一次，他們有了當(dāng)明星的感覺。他們，嗯，你知道的，狂妄自大！”

斯彭斯以斬釘截鐵的口氣說出這個(gè)詞。

“你理解我的意思吧，波洛先生?！?

“我非常理解。那么這個(gè)詹姆斯·本特利，他不像這種人？”

“不像。他只是嚇壞了。從一開始就膽戰(zhàn)心驚。有些人可能會(huì)認(rèn)為這正是他有罪的表現(xiàn)。但我不這么看?！?

“是的，我同意你的看法。這位詹姆斯·本特利是什么樣的人？”

“三十三歲，中等身材，面色萎黃，戴著眼鏡——”

波洛打斷了他的話。

“不，我不是問他的外貌特征。他的性格是什么樣的？”

“哦，你是說這個(gè)?！彼古硭咕O(jiān)沉思了片刻?！八莻€(gè)其貌不揚(yáng)的家伙。緊張兮兮的，不敢正眼瞧人，眼神飄忽閃爍。面對(duì)陪審團(tuán)的時(shí)候這種態(tài)度是最要命的。有時(shí)畏畏縮縮，有時(shí)蠻橫無理，亂發(fā)一通脾氣。”

他頓了頓，用閑聊的語氣說：

“其實(shí)他是個(gè)害羞的人。我有個(gè)表弟就是這樣的。一旦碰到尷尬的事情，他們就會(huì)說些一目了然的愚蠢的謊言?！?

“你的這位詹姆斯·本特利聽起來不是個(gè)有魅力的人。”

“哦，的確如此。沒有人會(huì)喜歡他。但我不希望看到他因此而被絞死?！?

“你認(rèn)為他會(huì)被絞死？”

“我看不出有幸免的可能。他的律師可能會(huì)提出上訴，但即使能上訴也是基于非常弱的理由，某種程序上的瑕疵，據(jù)我看，成功的希望渺茫。”

“他請(qǐng)到了好律師嗎？”

“年輕的格雷·布魯克是根據(jù)貧困人士的法律援助條例被指派給他的。我得說他認(rèn)真負(fù)責(zé)，已經(jīng)盡了全力。”

“因此那個(gè)人受到了公正的審判，被他的同胞所組成的陪審團(tuán)宣判有罪?！?

“是的。一個(gè)結(jié)構(gòu)優(yōu)良的陪審團(tuán)。七個(gè)男人，五個(gè)女人——都是高尚講理的人。法官是老斯坦尼斯·戴爾。公正嚴(yán)明，沒有偏見?！?

“所以，根據(jù)貴國(guó)法律，詹姆斯·本特利沒什么好抱怨的？”

“如果他為了沒有做過的事情上絞架，他當(dāng)然有理由抱怨！”

“這樣說很公道?！?

“而且他的案子是我辦的——我收集的證據(jù)，將它們綜合在一起。正是因?yàn)槟莻€(gè)案子和那些證據(jù)，他才被定罪。我不喜歡這樣，波洛先生，我不喜歡?！?

赫爾克里·波洛盯著斯彭斯警監(jiān)那因激動(dòng)而漲得通紅的臉很長(zhǎng)時(shí)間。

“那么，”他說，“你有什么建議？”

斯彭斯看上去非常尷尬。

“我希望你已經(jīng)猜到我接下來要說什么了。本特利的案子已經(jīng)結(jié)案。我已經(jīng)受命調(diào)查另一個(gè)案子，一件貪污案。今晚就得去蘇格蘭。我不是一個(gè)自由的人?！?

“而我——是？”

斯彭斯?jié)M臉羞愧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你說對(duì)了。你一定覺得我厚顏無恥。但我想不出別的辦法。我已經(jīng)盡了全力，我認(rèn)真調(diào)查了每一種可能性，但一無所獲。我想不出還能怎么做。但誰知道呢，可能你就是不一樣。請(qǐng)?jiān)徫疫@么說，你看待事物的角度和方法很有趣。也許這個(gè)案子就應(yīng)該用你的方法去解決。因?yàn)槿绻材匪埂け咎乩麤]有殺她，那就是別人殺的。她不會(huì)自己砍了自己的后腦勺。你也許可以找到我忽略了的東西。你沒有任何理由去管這件事。我提出這樣的建議，的確是厚臉皮。但我還是來了。我來找你，因?yàn)檫@是我唯一能想到的辦法。但是，如果你不想插手，也并無不妥，你本來——”

波洛打斷了他。

“哦，但確確實(shí)實(shí)有理由。我很閑，太閑了。而且你已經(jīng)引起了我的興趣。是的，我非常感興趣。這是一個(gè)挑戰(zhàn)，對(duì)我大腦里的那些灰色小細(xì)胞來說。而且，我也是為你考慮。我能想象六個(gè)月后你在花園里種花的情景，也許是玫瑰花，但你卻體會(huì)不到應(yīng)有的幸福，因?yàn)槟愕哪X海中有不愉快的回憶揮之不去，我不會(huì)讓你有這種煩惱的，我的朋友。而且最后——”波洛坐直了身子，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這是原則問題。如果一個(gè)人沒有犯謀殺罪，他就不應(yīng)該被絞死。”他頓了一下，接著說：“但假如最終證明的確是他殺的呢？”

“如果是這樣，我會(huì)非常感激你能幫忙確認(rèn)這一點(diǎn)?！?

“兩個(gè)頭腦總勝過一個(gè)？瞧，那就這么說定了。我要投入此事中。很明顯，已經(jīng)沒有時(shí)間可浪費(fèi)了。現(xiàn)場(chǎng)的痕跡已不可查。麥金蒂太太被殺的具體日期是哪天？”

“去年十一月二十二日?！?

“那我們先來了解基本事實(shí)吧?！?

“我?guī)砹四莻€(gè)案子的筆記，一會(huì)兒交給你?！?

“好。就目前而言，我們只需要了解案子的大概脈絡(luò)。如果詹姆斯·本特利沒有殺死麥金蒂太太，那會(huì)是誰？”

斯彭斯聳了聳肩膀，語氣沉重地說：

“到目前為止，據(jù)我所調(diào)查的結(jié)果看，沒有人?！?

“但是，我們不接受這個(gè)答案。既然每個(gè)謀殺案都必須有一個(gè)動(dòng)機(jī)，那么，麥金蒂太太的案子，可能的動(dòng)機(jī)會(huì)是什么？羨慕，嫉妒，報(bào)復(fù)，恐懼，錢？讓我們先看看最后一個(gè)也是最簡(jiǎn)單的一個(gè)？誰將從她的死亡中獲利？”

“沒人能獲利很多。她在銀行有二百鎊的儲(chǔ)蓄，將由她的侄女繼承?！?

“兩百鎊不算很多，但在某些情況下，它足以派上大用場(chǎng)。所以，我們還是討論一下侄女。很抱歉，我的朋友，要重新在你查過的線索的基礎(chǔ)上再查一遍。我知道你一定仔細(xì)思考過這一切，但我還是要和你再審查一遍?！?

斯彭斯點(diǎn)了點(diǎn)他的大頭。

“我們當(dāng)然考慮過她的侄女。她三十八歲，已婚。丈夫受雇于一家建筑裝潢公司。他是油漆匠，品行良好，工作穩(wěn)定，人也機(jī)靈，不是傻瓜。而她是個(gè)可愛的姑娘，有點(diǎn)健談，看起來很喜歡她的姑姑。他們倆都沒有迫切需要這兩百鎊的理由，雖然我敢說得到這筆錢他們還是很高興的?！?

“那老太太的小屋呢？也歸他們了嗎？”

“房子是租來的。當(dāng)然，根據(jù)租賃條約，房東不能趕老太太走。但現(xiàn)在她死了，我不認(rèn)為侄女能夠接手，反正她和丈夫都不想要。他們自己有一小套現(xiàn)代化的公租房，他們一直引以為豪。”斯彭斯嘆了口氣。“我仔細(xì)調(diào)查過那位侄女和她的丈夫，你明白的，他們看起來是最理想的嫌疑人。但我查不到任何可疑之處?！?

“現(xiàn)在讓我們來談?wù)匊溄鸬偬救恕Ｈ绻阍敢獾脑挘?qǐng)向我形容一下她——不僅僅在外貌方面?！?

斯彭斯笑了。

“不想要警方的例行介紹嗎？好吧，她六十四歲，是個(gè)寡婦。丈夫曾在吉爾切斯特的霍奇斯商店的紡織品部工作。他大約七年前去世了，死于肺炎。從那以后，麥金蒂太太每天都會(huì)到附近的人家里幫傭，做些家務(wù)零活。布羅德欣尼是個(gè)小村莊，近來開發(fā)成了住宅區(qū)。住著一兩個(gè)退休人員，工程的合伙人，醫(yī)生，諸如此類的人。那里到吉爾切斯特的公共汽車和火車線路都很方便，而卡倫奎，我想你知道這地方，是一個(gè)相當(dāng)大的避暑勝地，離那兒也只有八英里遠(yuǎn)，再說布羅德欣尼本身就相當(dāng)漂亮，一派田園風(fēng)光，離德萊茅斯和吉爾切斯特之間的主路只有約四分之一英里?！?

波洛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“麥金蒂太太的屋子是村子里原有的四棟老屋之一，另外一棟是郵局和商店，還有務(wù)農(nóng)的雇工住的兩棟。”

“她接收了一個(gè)房客？”

“是的。她丈夫在世的時(shí)候，他們接收夏季游客，但他去世后，她就只接收一個(gè)長(zhǎng)住的房客。詹姆斯·本特利已經(jīng)在那兒住了好幾個(gè)月了。”

“所以我們現(xiàn)在要討論的是——詹姆斯·本特利？”

“本特利最后一份工作是在吉爾切斯特的一家房產(chǎn)代理公司。在此之前，他與母親住在卡倫奎。她行動(dòng)不便，而他要照顧母親，因此很少外出。后來母親死了，母子賴以度日的退休金也沒了。他賣掉了小房子，并找了一份工作。他是受過良好教育的人，但沒有什么特別的資質(zhì)或技能，而且，正如我說的，其貌不揚(yáng)，并不討人喜歡。找工作對(duì)他來說并不容易。不管怎么樣，他后來還是在布瑞瑟與史考特事務(wù)所找到了一份工作。那是一家二流公司。我認(rèn)為他干得不算出色，因?yàn)樗麄儾脝T的時(shí)候他就被裁掉了。他找不到另一份工作，錢也花光了。他平時(shí)每月向麥金蒂太太支付租金。她提供早餐和晚餐，每周額外收三鎊——算起來比較公道。他已經(jīng)有兩個(gè)月沒付房租了，差不多已經(jīng)山窮水盡。他找不到新工作，房東又一直催他還清欠款。”

“他知道她在屋子里放了三十鎊嗎？順便問一句，她為什么要在屋子里放三十鎊，她不是在銀行有儲(chǔ)蓄賬戶嗎？”

“因?yàn)樗幌嘈耪?。她曾說過他們可以拿走她兩百鎊，但休想得到更多。她寧愿把錢放在自己伸手就碰得到的地方。她跟一兩個(gè)人說過這話。錢藏在她臥室地板的一塊松動(dòng)的木板下——一個(gè)非常明顯的地方。詹姆斯·本特利承認(rèn)，他知道錢在那里?！?

“他可真配合。那么侄女和她的丈夫知道嗎？”

“哦，是的。”

“那么，我們又回到我問你的第一個(gè)問題了。麥金蒂太太是怎么死的？”

“她死于十一月二十二日晚上。法醫(yī)推斷死亡時(shí)間在七點(diǎn)到十點(diǎn)之間，她已經(jīng)吃過晚飯——腌魚、面包、黃油。各方調(diào)查表明，她通常在大約六點(diǎn)半吃晚飯。如果那晚她還是和平時(shí)的習(xí)慣一樣，那么根據(jù)消化情況推斷，她大約是在八點(diǎn)半到九點(diǎn)鐘之間被殺的。詹姆斯·本特利本人供稱，那晚七點(diǎn)十五分到九點(diǎn)左右外出散步了。他經(jīng)常天黑后出門散步。根據(jù)他自己的說法，他在大約九點(diǎn)鐘回來（他有鑰匙），并徑直回了樓上他自己的房間。麥金蒂太太以前為了接待夏天的游客，在臥室里裝了盥洗盆。他看了大約半小時(shí)書，然后就去睡覺了。他沒聽到也沒看到任何異常的事情。第二天早上，他下樓到廚房，但里面一個(gè)人也沒有，也沒有準(zhǔn)備早餐的跡象。他說他猶豫了一下，然后去敲了敲麥金蒂太太的門，但沒人應(yīng)答。”

“他以為她一定睡過頭了，就不想繼續(xù)敲門。然后，面包師來了，就和詹姆斯·本特利上樓再敲了敲門，后來的事情我告訴過你了，面包師到隔壁請(qǐng)來埃利奧特太太，她發(fā)現(xiàn)了尸體，嚇得歇斯底里。麥金蒂太太躺在客廳的地板上。她被人用什么東西擊中后腦勺，兇器應(yīng)該是非常鋒利的剁肉刀之類的東西。她當(dāng)場(chǎng)斃命。抽屜被打開了，東西散了一地，臥室地板那塊松動(dòng)的木板被撬起，里面已經(jīng)空了。窗戶都從里面關(guān)著。沒有撬鎖或從外部破門而入的跡象?！?

“因此，”波洛說，“要么是詹姆斯·本特利殺了她，要么是她在本特利外出散步的時(shí)候殺了自己，是嗎？”

“正是。不是小偷或強(qiáng)盜。那么她會(huì)讓什么人進(jìn)來呢？某個(gè)鄰居，或她的侄女，還是她侄女的丈夫。只能想到這些。我們排除了鄰居。侄女和她的丈夫那天晚上去看電影了。有這樣的可能性，只是可能性，即其中一人在不被人察覺的情況下離開了電影院，騎自行車走了三英里，殺了老太太，把錢藏在屋外，再神不知鬼不覺地回到電影院。我們調(diào)查了這種可能性，但沒有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)。而且如果是這樣的話，為什么要把錢藏在麥金蒂太太的屋子附近？事后是很難把錢取走的。為什么不藏在三英里路上的某個(gè)地方呢？不，把錢藏在那里的唯一原因只能是——”

波洛幫他把這句話說完。

“——因?yàn)槟阕≡谀莻€(gè)屋子里，但不想把它藏在自己的房間或屋里的任何地方。所以就是：詹姆斯·本特利?！?

“就是這樣。無論何時(shí)何地，答案都指向本特利。最后，他的袖口上還有血?！?

“他是怎么解釋呢？”

“他說想起了前一天，他碰到了屠夫的剁刀。胡扯！那根本不是動(dòng)物的血?！?

“他堅(jiān)持這套說辭嗎？”

“沒有。在庭審的時(shí)候，他講了另一個(gè)完全不同的故事。你瞧，他袖口上還發(fā)現(xiàn)了一根頭發(fā)——沾了血跡的頭發(fā)，與麥金蒂太太的頭發(fā)是一樣的。這就需要解釋了。于是他就承認(rèn)，他前一天晚上散步回來的時(shí)候進(jìn)入過房間。他說，他敲門后進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)她躺在地板上，已經(jīng)死了。他彎下腰，摸了摸她，他說，是為了確認(rèn)人是否真的死了。然后，他就昏了頭。他說他一直非常害怕見血。他回到自己的房間，幾近崩潰，險(xiǎn)些暈倒。第二天早上，他還是無法讓自己相信發(fā)生了什么事。”

“一個(gè)非?？梢傻墓适??！辈逶u(píng)論道。

“是的，確實(shí)如此。然而你知道的，”斯彭斯思忖道，“這可能是真的。普通人或陪審團(tuán)不會(huì)相信，但我真的遇到過這樣的人。我不是指精神崩潰的事。我的意思是指有些在需要承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，卻根本無法面對(duì)的人。通常都是害羞的人。比如說，他進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)她死了。他知道他應(yīng)該做什么事——叫警察，找鄰居，不管什么，總之應(yīng)該做該做的事。但他驚慌失措。他想：‘我不需要知道這件事。我今晚不需要到這里來。去睡覺，就當(dāng)我從來沒有來過這里……’在這樣想法的背后，當(dāng)然，還有害怕，害怕自己會(huì)被懷疑與這件事有牽連。他認(rèn)為要盡可能讓自己撇清干系，所以這個(gè)傻瓜就這樣套了進(jìn)去，把自己的脖子套了進(jìn)去。”

斯彭斯暫停了一下。

“可能就是這樣。”

“有可能。”波洛若有所思地說，

“再或者，這可能只是他的律師編造的想幫他脫身的最好說辭。但是，我不知道。吉爾切斯特咖啡館的女服務(wù)員說，他平時(shí)吃午飯的時(shí)候總是挑一張桌子坐，在那里他可以看著墻壁或角落，不用見人。他是有點(diǎn)心理扭曲。但并沒有扭曲到成為一個(gè)兇手。他并沒有妄想癥或被迫害狂那類毛病。”

斯彭斯?jié)M懷希冀地望著波洛，但波洛沒有反應(yīng)，他緊皺著眉頭。

兩個(gè)人就這樣默默地坐著。