二十多年前

如果我的孤獨(dú)是魚，它是如此巨大而猙獰，想必連鯨魚都會(huì)畏懼而避之不及。

手握方向盤，我想起以前讀過的小說里的一句話，出自一位年代久遠(yuǎn)的作家。他晚年待在一棟廢屋里閉門不出，在墻上不停地寫文章，于二十多年前死去。而這句話，就是這位日本作家遺作的開頭。

與此同時(shí)，我想起插在播放機(jī)里的磁帶。好不容易從唱片轉(zhuǎn)錄下來，卻還沒好好聽過一遍。

半夜十一點(diǎn)，我在從老...