我夢到我在巴爾的摩[1]，坐在某處長椅上，面朝哈萊姆公園里起起落落的噴泉，旁邊坐著一位蒙著面紗的女人。她是和我一起來的，我們非常熟悉，但我卻忽然忘記她是誰了。又因為她蒙著長長的黑紗，我無法看清她的容貌。

我覺得如果對她說點兒什么，或許能通過她的回答認出她的聲音。可我非常不好意思，想了很久也沒找到話說。最后我問她認不認識一位叫卡羅爾·T.哈里斯的人。

她回答了我，但被噴泉沙沙的聲...