現(xiàn)在我想從《嘗試集》里挑出一兩首詩來，這種詩都是作者自己認(rèn)為“白話新詩”的，然而我覺得這種新詩的詩的內(nèi)容不夠，從反面來說明我所認(rèn)定的詩的內(nèi)容要緊。例如《一笑》這一首：

一笑

十幾年前，

一個人對我笑了一笑。

我當(dāng)時不懂得什么，

只覺得他笑的很好。

那個人后來不知怎樣了，

只是他那一笑還在：

我不但忘不了他，

還覺得他越久越可愛。

我借他做了許多情詩，

我替他想出種種境地：

有的人讀了傷心，

有的人讀了歡喜。

歡喜也罷，傷心也罷，

其實只是那一笑。

我也許不會再見著那笑的人，

但我很感謝他笑的真好。

這首詩，我從前也曾喜歡過，后來有一回?zé)o意間翻閱到這一首詩，我覺得這種詩只是調(diào)子，即是可以不必寫那么的四節(jié)十六行，作者將一點“煙士披里純”敷衍成許多行的文字而已。我說“敷衍”，一點沒有含不好的意思，我只是說這首詩乃作者鋪張成篇而已。第一節(jié)里的四行還沒有什么，到了第二節(jié)三四兩句，“我不但忘不了他，還覺得他越久越可愛”，我以為是湊句子葉韻。第三節(jié)也不切實，到了“歡喜也罷，傷心也罷，其實只是那一笑”，簡直是做題目，雖然作者未必是成心做這一個題目。總之這個詩的內(nèi)容不夠，因之這首白話新詩失敗了。又如這一首：

“應(yīng)該”

他也許愛我，——也許還愛我，——

但他總勸我莫再愛他。

他常常怪我；

這一天，他眼淚汪汪的望著我，

說道：“你如何還想著我？

想著我，你又如何能對他？

你要是當(dāng)真愛我，

你應(yīng)該把愛我的心愛他，

你應(yīng)該把待我的情待他。”

他的話句句都不錯：——

上帝幫我！

我“應(yīng)該”這樣做！

作者自己在《談新詩》一文里引了這首詩，他說“這一首詩的意思神情都是舊體詩所達(dá)不出的。別的不消說，單說‘他也許愛我，——也許還愛我’這十個字的幾層意思，可是舊體詩能表得出的嗎？”這十個字的幾層意思舊體詩大約表達(dá)不出，可是這十個字的幾層意思新詩里確最容易表達(dá)得出，若以之作新詩，結(jié)果只有幾層意思，似乎沒有什么詩的情緒了。中國的舊詩似乎根本上就不表現(xiàn)“他也許愛我，——也許還愛我”這些意思，若其所能表現(xiàn)的東西確乎比《“應(yīng)該”》更成其為詩。唐詩人張籍有一首詩，胡適之先生曾用白話翻譯過，原作末二句，“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時”，雖然不像白話詩《“應(yīng)該”》那樣表達(dá)許多意思，卻是很能表情的了。《嘗試集》里有一首《小詩》，“也想不相思，可免相思苦。幾次細(xì)思量，情愿相思苦！”又如“豈不愛自由，此意無人曉：情愿不自由，也是自由了。”我讀之都能感著真實。若《“應(yīng)該”》這一首，雖然詩體是解放了，但這個解放的詩體最不容易羼假，一定要詩的內(nèi)容充實。如果逢場作戲，隨便寫點玩玩，（但不能隨便說舊體詩）當(dāng)然也沒有什么，如《嘗試集》里《夢與詩》這一首：

都是平常經(jīng)驗，

都是平常影象，

偶然涌到夢中來，

變幻出多少新奇花樣！

都是平常情感，

都是平常言語，

偶然碰著個詩人，

變幻出多少新奇詩句！

醉過才知酒濃，

愛過才知情重；——

你不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。

這只可謂之在詩國里過屠門而大嚼了。因了這個《夢與詩》，還有一首《醉與愛》，我現(xiàn)在也不抄引，免得多占篇幅，我只是想告訴大家，我們的新詩一定要表現(xiàn)著一個詩的內(nèi)容，有了這個詩的內(nèi)容，然后“有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做。”要注意的這里乃是一個“詩”字，“詩”該怎樣做就怎樣做。其實在古人也是“有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做。”他們的詩發(fā)展了中國文字之長，中國文字也適合于他們詩的發(fā)展，——這自然不能把后來的模仿詩家包括在一起說。然而，這些模仿詩家都可以按譜行事，旁人或者指點他說他的詩做得不行，但總不能說他不是詩，因為他本來是做一首詩或者填一首詞。新詩則不然。新詩沒有什么詩的格式，真是詩該怎樣做就怎樣做了，然而做出來你說我不是詩呢？這里確是有一點無可奈何。有些初期做白話詩的人，后來索性回頭做舊詩去了。就是白話詩的元勛胡適之先生，他還是對于做舊詩填詞有興趣的，我想他還是喜歡那個。這些初期白話詩家，都是會做文章的人，他們善于運用文字，所以他們的白話新詩，有時并無啥意思，他們卻會把句子寫得好，如《醉與愛》里頭的句子：

愛里也只是愛，——

和酒醉很相像的。

直到你后來追想，

“哦！愛情原來是這么樣的！”

我們初讀之不覺得這里是湊句子葉韻，便因為“愛里也只是愛，和酒醉很相像的”這種句子寫得很自然。實在新詩這樣寫下去已經(jīng)漸漸走到死胡同里去。后來有些新詩，我們讀著覺得非常之剌〔刺〕眼，這些作新詩的人，與舊詩的因緣少了，他們寫出來的東西雖也不會是“詩余”，也不會是新詩的古樂府，他們不是如胡適之先生所說纏過腳再來放腳的婦人，然而他們運用文字的工夫又不及那些老手，結(jié)果他們做出來的白話新詩，有點像“高蹺”下地，看的人頗難以為情。我且從《中國新文學(xué)大系·詩集》里舉出這種高蹺式的新詩模樣來，如劉夢葦《萬牲園的春》首四行：

碧綠的秋水如青蛇條條，

蜿蜒地溜過了大橋小橋：

被多情的春風(fēng)狂吻之后，

微波有如美女們底嬌笑。

劉君是已故詩人，大約我說錯了也無從對證罷，然而我總覺得“青蛇條條”與“大橋小橋”的句子很可笑。其實這樣的句子在當(dāng)時還不算十分難看的，這種詩到底還是經(jīng)過選家選擇來的詩。我再向我的朋友程鶴西“射他耳”一下，《新文學(xué)大系·詩集》也有他的一首詩，題作“城上”，首兩節(jié)八行為：

天半鋪著幾片薄云，

微風(fēng)漣漪似的蕩漾。

傍過壘壘枯寂的荒墳，

我們登到永定門西的城上。

城內(nèi)深沒人的蘆荻，

浩浩，瀟瀟；

遙想故鄉(xiāng)此日，

正連阡谷綠迢迢。

新詩如果這樣造句子，這樣的新詩可以不做。鶴西后來果然不寫這樣句子的新詩了，在別方面耕種了他自己的園地。這種現(xiàn)象，大約是《嘗試集》以后必然的現(xiàn)象，大家確乎是誠心在那里“嘗試”。不過老牌的《嘗試集》表面上是有意做白話詩而骨子里同舊詩的一派結(jié)了不解之緣，后起的新詩作家乃是有心做“詩”了，他們根本上就沒有理會舊詩，他們只是自己要做自己的詩。然而既然叫做“做詩”，總一定不是寫散文，于是他們不知不覺的同舊詩有一個詩的雷同，仿佛新詩自然要有一個新詩的格式。而新詩又實在沒有什么公共的，一定的格式，像舊詩的五言七言近體古體或詞的什么調(diào)什么調(diào)。新詩作家乃各奔前程，各人在家里閉門造車。實在大家都是摸索，都在那里納悶。與西洋文學(xué)稍為接近一點的人又摸索西洋詩里頭去了，結(jié)果在中國新詩壇上又有了一種“高跟鞋”。我記得聞一多在他的一首詩里將“悲哀”二字顛倒過來用，作為“哀悲”，大約是為了葉韻的原故，我當(dāng)時曾同了另一位詩人笑，這件事真可以“哀悲”。我那時對于新詩很有興趣，我總朦朧的感覺著新詩前面的光明，然而朝著詩壇一望，左顧不是，右顧也不是。這個時候，我大約對于新詩以前的中國詩文學(xué)很有所懂得了，有一天我又偶然寫得一首新詩，我乃大有所觸發(fā)，我發(fā)見了一個界線，如果要做新詩，一定要這個詩是詩的內(nèi)容，而寫這個詩的文字要用散文的文字。已往的詩文學(xué)，無論舊詩也好，詞也好，乃是散文的內(nèi)容，而其所用的文字是詩的文字。我們只要有了這個詩的內(nèi)容，我們就可以大膽的寫我們的新詩，不受一切的束縛，“不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做。”我們寫的是詩，我們用的文字是散文的文字。就是所謂自由詩。這與西洋的“散文詩”不可相提并論。中國的新詩，即是說用散文的文字寫詩，乃是從中國已往的詩文學(xué)觀察出來的。胡適之先生所謂“第四次的詩體大解放”，不拘格律，不拘平仄，不拘長短，有什么題目做什么詩，詩該怎樣做就怎樣做，——這個論斷應(yīng)該是很對了，然而他的前提夾雜不清，他對于已往的詩文學(xué)認(rèn)識得不夠。他仿佛“白話詩”是天生成這么個東西的，已往的詩文學(xué)就有許多白話詩，不過隨時有反動派在那里做障礙，到得現(xiàn)在我們才自覺了，才有意的來這么一個白話詩的大運動。援引已往的詩文學(xué)里的“白話詩”做我們的新詩前例，便是對于已往的文學(xué)認(rèn)識不夠，我們的新詩運動直可謂之無意識的運動。舊詩詞里的“白話詩”，不過指其詩或詞里有白話句子而已，實在這些詩詞里的白話句子還是“詩的文字”。換句話說，舊詩詞里的白話詩與非白話詩，不但填的是同一譜子，而且用的是同一文法。“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)”，“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，“平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉”，都是詩詞里特別見長的，這些句子里頭都沒有典故，沒有僻字，沒有代字，我們怎么能說牠不是白話，只是牠的文法同散文不一樣而已。我們要描寫半夜里鐘聲之下客船到岸這一件事情，用散文寫另是一樣寫法，若寫著“夜半鐘聲到客船”，便是詩了，我們一念起來就覺得這件事情同我們隔得很遠(yuǎn)，把我們帶到舊詩境界去了。中國詩里簡直不用主詞，然而我們讀起來并不礙事，在西洋詩里便沒有這種情形，西洋詩里的文字同散文里的文字是一個文法。故我說中國舊詩里的文字是詩的文字。（還有一個情形可以令我們注意，三百篇同我們現(xiàn)在的歌謠都是散文的文法。）舊詩向來有兩個趨勢，就是“元白”易懂的一派同“溫李”難懂的一派，然而無論那一派，都是在詩的文字之下變戲法。他們的不同大約是他（們）的辭匯，總決不是他們的文法。而他們的文法又決不是我們白話文學(xué)的文法。至于他們兩派的詩都是同一的音樂，更是不待說的了。胡適之先生沒有看清楚這根本的一點，只是從兩派之中取了自己所接近的一派，而說這一派是詩的正路，從古以來就做了我們今日白話新詩的同志，其結(jié)果我們今日的白話新詩反而無立足點，元白一派的舊詩也失其存在的意義了。我前說，舊詩的內(nèi)容是散文的，而其文字則是詩的文字，舊詩之詩的價值便在這兩層關(guān)系。由詞而變到曲，這個關(guān)系顯明的替我們分解出來了，元曲的內(nèi)容豈不是敘事描寫（散文的）而其文章是韻文（詩的）嗎？于是舊詩露出了馬腳，索性走到散文路上去好了。其實這個線索在胡適之先生所推崇的白話詩家蘇辛的諸人手下已經(jīng)可以看得出來，如蘇軾的《哨》引用陶淵明文章里的句子填詞，辛棄疾的詞亂用古書成語地方更多，劉克莊詞“使李將軍遇高皇帝萬戶侯何足道哉”的句子，都是痛快的寫起散文來。這里確是很有趣，胡適之先生所推崇的白話詩，倒或者與我們今日新散文的一派有一點兒關(guān)系。反之，胡適之先生所認(rèn)為反動派“溫李”的詩，倒似乎有我們今日新詩趨勢。李商隱的詩應(yīng)是“曲子縛不住者”，因為他真有詩的內(nèi)容。溫庭筠的詞簡直走到自由路上去了，在那些詞里表現(xiàn)的東西，確乎是以前的詩所裝不下的，這些事情仔細(xì)研究起來都很有意義，今天我只是隨興說到了罷了，而且說得多么粗糙。我的本意，是想告訴大家，我們的新詩應(yīng)該是自由詩，只要有詩的內(nèi)容然后詩該怎樣做就怎樣做，不怕旁人說我們不是詩了。