杜詩的暴露，其本質是暴露剝削階級，包括作者自己。當然，這并不是說杜甫已經懂得“階級”，他有的時候階級偏見還很重。如他在《茅屋為秋風所破歌》里同情天下寒士，同情自己這一階層的人，而對農村的孩子則大罵：“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊！”這就是階級偏見，指“南村群童”為“盜賊”，失掉他本來有的“不為困窮寧有此”的胸懷。然而杜甫在復雜的社會現象當中確實看出了階級對立的事實：“朱門酒肉臭，路有凍死骨！”“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕！”這都寫在《自京赴奉先詠懷五百字》里。在《兵車行》里，他把他自己作為一個道旁過者，同被征的兵談話，被征的兵答他：“長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關西卒，縣官急索租，租稅從何出？”因為積了這些活生生的生活經驗，《自京赴奉先詠懷》里寫他自己到家時的情況才能寫：“入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐，撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒，憂端齊終南，洞不可掇。”這就把自己的家庭和“平人”分開了。其所思的“失業徒”，所念的“遠戍卒”，在杜甫明明是有記憶的，他自己的家庭和他們比起來居于有特權地位之列。社會就是這樣的階級對立，一直到晚年，自己飄流在湖南，有《遣遇》一詩，寫著：“石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。聞見事略同，刻剝及錐刀。貴人豈不仁，視汝如莠蒿。索錢多門戶，喪亂紛嗷嗷。奈何黠吏徒，漁奪成逋逃。自喜遂生理，花時甘缊袍。”這無意中把杜甫是一個寒士的形象寫得很生動，“花時甘缊袍”，而其“自喜”的心理也暴露得極有趣，就是僥幸自己這一家還沒有到民不聊生的地步，睜開眼睛一看，到處是“刻剝及錐刀”！凡這些，都表現杜甫看出了社會上分兩種人，一種是人民，一種是剝削階級，他自己雖然窮困，是屬于后一種的，“生常免租稅，名不隸征伐。”

暴露自己是很不容易的事，要像杜甫這樣的深入生活的人才能做到一些。深入生活的具體意義在舊時代就是深入到人民的痛苦生活當中去。要像杜甫的“夜投石壕村”，要像他在湖南真正地接觸了“石間采蕨女”，要像他“騎驢三十載，旅食京華春”，確實做了“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”的道旁過者。這樣的人才能暴露自己“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”這樣的人才能寫出《狂歌行贈四兄》這樣的詩來：“與兄行年校一歲，賢者是兄愚者弟。兄將富貴等浮云，弟竊功名好權勢。長安秋雨十日泥，我曹鞴馬聽晨雞。公卿朱門未開鎖，我曹已到肩相齊。”有時又啼笑皆非，很難分出是暴露，還是自憐，還是自己炫耀，如杜甫寫過他長安過考的情況：“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫。集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂。”又寫他做官的時候怕遇見上司：“徒步翻愁官長怒”，請假不去又提心吊膽的，“東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天。已令請急會通籍，男兒性命絕可憐！”所有中國的詩人，沒有像杜甫這樣的坦白的。陶淵明是很誠實的人，他寫起詩來就是含蓄，所以含蓄的原故，是他怕他說的話不誠實，他不肯自欺，這正是陶淵明的美德，如他的《飲酒》的一首：“在昔曾遠游，直至東海隅。道路回且長，風波阻中途。此行誰使然？似為饑所驅。傾身營一飽，少許便有余。恐此非名計，息駕歸閑居。”他本來是問他自己，當初為什么跑得那么遠呢？出來求官做呢？要答這一問，說是因為饑寒交迫，可以的，像什么“冬暖而兒號寒，年豐而妻啼饑”正是好文章，然而陶淵明不肯這么說，他在早年家里還未必窮到這個地步，出來恐怕也是自己想做一做官，所以他的詩寫著“似為饑所驅”，一個“似”字，就是含蓄的寫法了。杜甫就沒有這個含蓄，他是暴露。陶淵明的詩也反映了陶淵明未曾深入生活，他很快就決定了自己的生活方式，“息駕歸閑居。”當他真正遇到饑寒的時候，也只能說著：“人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何，且為陶一觴。”這表現的是統治階級內部的問題，所說的“人皆盡獲宜”，是他自己所屬的這一個階級的人。“理也可奈何”的“理”正屬于維護其社會秩序的上層建筑的范疇，不像杜甫“自喜遂生理”的話暴露出一種“茍活”的心理，即是社會的不合理。中國古代的知識分子反映統治階級內部矛盾問題的確實不少，有些人向來稱之為憤世嫉俗，其實是本階級的矛盾，他們又喜歡歌頌自己，阮籍可以算是一個典型。阮籍作了《大人先生傳》，所謂大人先生，當然是阮籍自己一流，就是對自己歌頌。他所刻劃的褲襠中的虱，可謂真實得很，但這些虱也正是“君子”，“汝君子之處區內，亦何異夫虱之處裈中乎？”所以阮籍所暴露的矛盾是統治階級內部的事。阮籍也是善于妥協的人，而在他的詩里把他的妥協也寫得很美麗，也還是自我歌頌，像這樣的形象：“曲直何所為，龍蛇為我鄰！”真非阮籍不能寫，感情真實得很，很有氣魄。他認為他同龍一樣，能夠“曲”，那么他的妥協也正是鳳毛麟角了。凡這些，都說明一件事，知識分子能夠把自己和勞動人民比是不容易的，他們注意的焦點是在一個階級之中，所以像阮籍那樣，“青眼”也是對本階級的人看，“白眼”也是對本階級的人看。只有唐代的杜甫，他深入生活，接近受剝削受壓迫的勞動人民，他的詩就能歌頌人民，暴露剝削階級，包括作者自己。后于杜甫有白居易，白居易的詩表現了暴露的性質，確乎是難得的，是白居易學習杜甫的暴露而且有所創造，他把暴露的主題給集中起來。同時我們必須指出，杜甫的詩和白居易的諷諭詩還存在著根本上的差異，比如白居易的《新豐折臂翁》，屬于現實主義的批判性質，杜甫的《垂老別》就不能如此說，它揭露了社會的黑暗，而在黑暗的社會里總是有光明的，所以它歌頌人民。杜甫的暴露，暴露和人民對立的統治階級，他自己也在內，白居易是自己居于人民之上，不過他確實要求做一個好官，如《新制布裘》所寫：“丈夫貴兼濟，豈獨善一身，安得萬里裘，蓋裹周四垠，穩暖皆如我，天下無寒人。”這依然是自我歌頌，即是歌頌知識分子。

上面的話，不是為得抬高杜甫而把別的人都貶低一些，不是的，只因為在古代作家當中難得有杜甫這個人，他能夠暴露自己，歌頌人民。根據我們今天的學習，什么叫做暴露，什么叫做歌頌，還不是一個容易的課題。必須接近人民，才懂得歌頌，也才懂得知識分子的局限性，對自我暴露感到親切。魯迅的《一件小事》應該給我們說明了一個規律，他的話該是多么親切，“覺得他（一個車夫）滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來。”這就是兩個階級的對比，這說明了暴露和歌頌的規律。