萬歷二十八年（1600年）的九月初九，正逢大明的傳統佳節——重陽節。

在這一天，帝都的天家會登上萬歲山，登高燕飲，簪菊泛萸。從京城到十三個布政使司、南北直隸的普通百姓，同樣也要暢飲重陽酒，分食花糕。家里有女兒的，還會在這一天返回娘家，一起拜祭灶神和家堂，其樂融融。

不過此時的南直隸徽州府婺源縣，卻是一片愁云慘霧。居民們雖然也忙于重陽之事，可都有些心不在焉。從知縣、縣丞、主簿、典...