·按比例放大之法帶來的問題

·不同的方法，共同的主線

·一個自出生開始至高中畢業(yè)為止的完整的故事

在開始之前，我想簡要地介紹一下我在本書中將努力遵循的一些策略。首先，我得承認(rèn)，像我這一類書寫社會問題的新聞工作者在寫作中常常采用這樣一種手法，即我們會描述一種特定的干預(yù)方式——某個學(xué)校、某種教學(xué)法、某種課外活動或者某個社區(qū)組織，然后或隱或顯地想要將其樹為別人模仿的榜樣。以改善窮人的生活狀況為己任的慈善家們和各種基金會通常也會采取類似的做法：他們尋找那些行之有效的項(xiàng)目并且努力將其復(fù)制、按比例放大以便使盡可能多的人受益。這種復(fù)制策略背后有其充分的理由。先嘗試一大堆新事物，從中發(fā)現(xiàn)最成功的那一個，然后對其進(jìn)行鞏固與提升，這確實(shí)也是科技世界的基本發(fā)展范式。聚焦于成功的范例對于記者來說也是一種頗具吸引力的敘述方法，因?yàn)槿藗兺ǔ８矚g閱讀那些個人為值得追求的目標(biāo)而求索的故事，對其產(chǎn)生情感上的共鳴，而不愿意埋頭吃力地啃一大堆枯燥乏味的調(diào)查研究和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

但是這種報(bào)道方法有其局限性，這種慈善行為也同樣如此。按比例放大之法在社會服務(wù)與教育領(lǐng)域中不像在科技世界里那樣行得通。社會科學(xué)文獻(xiàn)中充斥著這樣一些案例，即一些高質(zhì)量的小型活動被放大和復(fù)制之后，收效似乎變得小多了。聚焦于個人的故事，從敘事方面來說固然令人滿意，卻也會令我們忽略一個可以說更為重大的問題，即如果這所學(xué)校（或幼兒園、導(dǎo)師項(xiàng)目等）有成效，那么它為什么會成功？導(dǎo)致其成功的原則與做法有哪些？

因此本書的目的不是審視各種干預(yù)方式以將其樹為可供復(fù)制的模范項(xiàng)目，而是將其視為某些根本的觀念和策略的表現(xiàn)。我的前提是，沒有一種活動、一所學(xué)校是完美無瑕的，但是每種成功的干預(yù)方式中都包含著一些線索，提示我們它為何能成功，又是如何成功的，能讓人受到一些啟發(fā)。我的目標(biāo)是對自己所寫的每一個項(xiàng)目進(jìn)行提煉并將其核心原則進(jìn)行說明，然后尋找貫穿于所有項(xiàng)目中的那些共同主線。

那些努力尋求處理弱勢兒童問題的策略的人還面臨著另一個挑戰(zhàn)。至少，在我們這個國家，我們習(xí)慣于將童年時(shí)期劃分為一系列分離的階段，就像劃分服裝型號或者公共圖書館通道一樣：嬰幼兒在這兒，小學(xué)生在那兒，青少年全在別的某個地方。無論是研究者，還是倡導(dǎo)者，抑或慈善家、政府官僚機(jī)構(gòu)，總體而言全都如此。以公共政策為例，在聯(lián)邦的層面上，兒童最早期的教育屬于衛(wèi)生與公共服務(wù)部的職權(quán)范圍，該部兒童和家庭管理處管理著學(xué)齡前兒童啟蒙項(xiàng)目和其他幼兒教育項(xiàng)目。但是，一個兒童自邁入學(xué)前班的第一天起，其教育責(zé)任就魔法般地轉(zhuǎn)移到了監(jiān)督初級和中級教育的教育部頭上。州縣一級的官僚機(jī)構(gòu)同樣也是這樣進(jìn)行劃分的，罕有例外，機(jī)構(gòu)中幼兒教育管理者和學(xué)校系統(tǒng)的管理者之間很少合作，甚至連相互交流都很少。

這種分工當(dāng)然是可以理解的。無論對一個政府機(jī)構(gòu)還是一個基金會而言，要想承擔(dān)整個兒童期的教育，任務(wù)都可能看起來過于龐雜，對教師、指導(dǎo)者或社工而言，就更不用說了。但是這種零碎分割的做法可能會讓我們發(fā)現(xiàn)不了貫穿一個孩子人生不同階段的那些共同旋律與模式。因此我在本書中打算采用另一種策略：將兒童，尤其是不良環(huán)境中長大的兒童的發(fā)展歷程視為一個連續(xù)統(tǒng)一體——一個自出生開始至高中畢業(yè)為止的單一而完整的故事。