第1章 獨力揭起妖怪推理大旗的當代名家——京極夏彥
- 百鬼夜行長篇系列:姑獲鳥之夏
- (日)京極夏彥
- 4250字
- 2019-01-31 17:43:37
總導讀/凌徹
日本推理文壇傳奇
在一九九〇年代的日本推理界,京極夏彥的出現,為推理文壇帶來了相當大的沖擊。
書中大量且廣泛的知識、怪異事件的詭譎真相、小說的巨篇與執筆的快速,這些特色都讓他一出道就受到眾人的激賞,至今不墜。
此外,京極夏彥對妖怪文化的造詣之深,也讓他不同于一般的推理作家。除了小說以日本古來的妖怪為名,故事中不時出現的妖怪知識,也說明了他對妖怪的熱愛。
身為日本現代最重要的妖怪繪師水木茂的熱烈支持者,更自稱為水木茂的弟子,京極夏彥在妖怪的領域也具有無與倫比的影響力。京極夏彥對于妖怪文化的大力推廣,也絕對是造成日本近年來妖怪熱潮的重要因素之一。
而這一切,或許都是京極夏彥當初在撰寫出道作《姑獲鳥之夏》時,始料未及的吧。畢竟他以小說家之姿踏入推理界,進而在妖怪與推理的領域都占有一席之地,其實可說是無心插柳的結果。他出道的過程,早已成為讀者之間津津樂道的傳奇故事了。
京極夏彥是平面設計出身,就讀于設計學校,并曾在設計公司與廣告代理店就職,之后與友人合開工作室。但由于遇上泡沫經濟崩壞,工作量大減,為了打發時間,他寫下了《姑獲鳥之夏》這本小說,內容來自十年前原本打算畫成漫畫的故事。而在《姑獲鳥之夏》之前,他不但沒寫過小說,甚至連“寫小說”這樣的念頭都不曾有過。
《姑獲鳥之夏》完成后,因為篇幅超過像是江戶川亂步獎與橫溝正史獎這些新人獎的限制,所以他開始刪減篇幅,但隨后便放棄修改而沒有投稿。之后他決定直接與出版社聯絡,詢問是否愿意閱讀小說原稿。撥電話給講談社其實也是巧合,他當時只是翻閱手邊的小說(據說是竹本健治的《匣中的失樂》),查詢版權頁的電話,之后便撥給出版這本小說的講談社。盡管當時正值黃金周(日本五月初法定的長假),出版社可能沒有人在,但他仍然試著撥了電話。
沒想到在連續假期中,講談社里正好有編輯在。編輯得知京極夏彥有小說原稿,盡管是新人,仍請他寄到出版社來。京極夏彥原本以為千頁稿紙的小說,編輯會花上許多時間閱讀,之后還有評估的過程,得到回音應該會是半年之后的事,于是小說寄出之后便不再理會。結果回應來得出乎意料地快,在原稿寄出后的第三天,講談社編輯便回電,希望能夠出版這本小說。
推理史上的不朽名著《姑獲鳥之夏》,就這樣在一九九四年出版了。京極夏彥的作家生涯,也就此展開。
相較于過去以得獎為出道契機的推理作家,京極夏彥并沒有得獎光環的加持,只是憑借小說的杰出表現才有出道的機會。但他的才能不但受到讀者的支持,推理文壇也很快給予肯定的回應。一九九五年的《魍魎之匣》只是他的第二部小說,就能夠在翌年拿下第四十九屆日本推理作家協會獎。一出道就聚集了眾人的目光,第二部作品更拿下重要的獎項,京極夏彥的實力,由此展露無遺。
而他初出道時奇快無比的寫作速度,則是除了小說內容外更令人瞠目結舌的特點。《姑獲鳥之夏》出版于一九九四年,接下來是一九九五年的《魍魎之匣》與《狂骨之夢》,一九九六年的《鐵鼠之檻》與《絡新婦之理》。表面上每年兩本的出版速度或許不算驚人,但如果考慮到小說的篇幅與內容的艱深,就能了解他的執筆速度之快了。除了《姑獲鳥之夏》不滿五百頁,之后每一本的篇幅都超過五百頁,后兩本甚至超過八百頁。如此的快筆,反映出的是他過去蓄積的雄厚知識與構筑故事的才能。
兩大系列與多元發展
雖然京極夏彥日后的執筆速度已不再像初出道時那么快速,但他發展的方向卻更為多元。在小說的領域,京極夏彥筆下有兩大系列作品,分別為百鬼夜行系列與巷說百物語系列,此外還有一些不成系列的小說。在小說之外,還活躍于包括妖怪研究、妖怪圖的繪畫、漫畫創作、動畫的原作腳本與配音、戲劇的客串演出、作品朗讀會、各種訪談、書籍的裝幀設計等許多領域,讓人驚訝于他多樣的才能。
京極夏彥的成功,影響了日后許多推理作家。講談社由此開始思考新人出道的另一種方式,不需要擠破頭與大多數無名作家競逐新人獎項,只要自認有實力,且經過編輯部認可,作家就可以出道。一九九六年講談社梅菲斯特獎的出現,也正是將這種想法落實的結果。
倘若比較同時期的作家,從一九九四年的京極夏彥開始,西澤保彥出道于一九九五年,森博嗣出道于一九九六年,推理小說界在此時出現了不小的變動。當許多新本格作家的作品產量開始減少之際,前述三位作家表現出了截然不同的風格。他們出書速度快,短短數年內便累積了許多作品,而且又不會因為作品的量產而降低水平,而是都維持著一定的口碑。此外,更吸引了許多過去不讀推理小說的讀者,將讀者層拓展得更為寬廣。
百鬼夜行系列
京極夏彥的主要作品,是以《姑獲鳥之夏》為首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年為止,這個系列總共出版了八部長篇與三部中短篇集(編者注:目前已出版八部長篇與五部中短篇集),是京極夏彥創作生涯的主軸,也仍在持續執筆中。由于百鬼夜行系列是他從出道開始就傾力發展的作品,配合上寫作前幾部作品時的快筆,因此作品數很快地累積,而其精彩的內容,也使得京極夏彥建立起妖怪推理的名聲。
京極夏彥的作品特色,首推將妖怪與推理的結合。或許也可以這么說,他是在寫作妖怪小說時,采用了推理小說的形式,而這正表現在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驅除附身妖怪”,原文為“憑物落とし”。所謂的“憑物”,指的是附身在人身上的靈。在民俗社會中,人的異常行為與現象,常會被認為是惡靈憑附在人身上的關系。因為有惡靈附身,才使人們變得異常,而要使其恢復正常,就必須由祈禱師來驅除惡靈。
百鬼夜行系列的概念類似于此。每個人都有著不同的心靈與想法,有些人的心中可能因為自己的出身或見聞而存在著惡意。扭曲人心的惡意憑附在人類身上,導致他們犯下罪行或是招致怪異舉止,真相也從而隱藏在不可思議的表象中。京極夏彥讓憑附的惡靈以妖怪的形象具體化,結果正如同妖怪的出現使得事件變得不可思議。陰陽師中禪寺秋彥(即“京極堂”)借由豐富的知識與無礙的辯才,解開事件的謎團,讓真相水落石出。由于不可思議的怪事可以合理解釋,也就形同異常狀態已經回復正常。既然如此,那么造成怪異現象的妖怪,自然也就在解明真相的同時被陰陽師所驅除。
這樣的過程,正符合推理小說中“謎與解謎”的形式。京極夏彥曾在訪談中提及,推理小說被稱為“秩序回復”的故事,而他想寫的也是這種秩序回復的故事。在這樣的概念下,妖怪與推理,這兩項看似沒有任何關聯的類型,在京極夏彥的筆下精彩地結合,成為他最大的特色。
而京極堂以豐富的知識驅除妖怪及解釋真相,也讓京極夏彥的小說里總是滿載著大量的信息。《姑獲鳥之夏》中,京極堂所言“這世上沒有不有趣的書,不管什么書都有趣”,事實上也正是京極夏彥本人的想法。對于書的愛好,讓他的閱讀量相當可觀,因而得以累積豐富的知識,也隨處表現在故事之中。
另一個特點,則在于人物的形塑。身兼舊書店“京極堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及陰陽師這三重身份的中禪寺秋彥,擔負起驅除妖怪與解釋謎團的重任。玫瑰十字偵探社的偵探榎木津禮二郎,可以看見別人的記憶。此外包括刑警木場修太郎,小說家關口巽,《稀譚月報》的記者同時也是京極堂妹妹的中禪寺敦子等,小說中的人物各有獨特的個性,不但獲得讀者的支持,更成為許多人閱讀故事時的關注對象。
巷說百物語系列
京極夏彥的另一個系列作品是《巷說百物語》,這個系列于一九九七年開始發表,一九九九年出版第一本,到二〇〇七年為止共出了四本。本系列的第三本《后巷說百物語》更讓京極夏彥拿下了第一三〇屆直木獎,成為他作家生涯的重要里程碑。
巷說系列目前共包含上述四本,但還有另外兩本小說與其相關,那就是《嗤笑伊右衛門》與《偷窺者小平次》。這兩本其實是京極夏彥改寫日本家喻戶曉的怪談,使其呈現新貌的作品。但是由于巷說系列的重要人物又市與治平也出現在其中,而且對他們兩人的生平有較多描述,因此雖然小說本身的重點在于固有怪談的重新詮釋,但由于人物的重疊,其實也等同于巷說系列的外傳作品。而在京極夏彥的得獎史上,這兩部作品同樣都有得獎的表現,《嗤笑伊右衛門》拿下第二十五屆泉鏡花文學獎,《偷窺者小平次》則獲得第十六屆山本周五郎獎。
開創推理小說新紀元
京極夏彥的過人才華,發揮在許多領域上,也讓他有著非凡的成就。過去臺灣曾經出版過京極夏彥的數本小說,讀者們也已經對他有了一些認識。可惜的是,過去都未曾以作品集的形態來全面地引薦與介紹,因此對讀者而言,期待度極高的京極夏彥作品,也始終都是傳說中的名作,無緣一見。
如今,京極夏彥的小說再度引進,而且是他筆下最主軸的百鬼夜行系列作品全集,讀者們可以從完整的小說集中一睹這位作家的驚人實力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列,其精彩的故事必然會讓人留下深刻的印象。妖怪推理的代名詞,開創妖怪小說與推理小說新紀元的當代知名小說家京極夏彥,現在,就在眼前。
作者介紹
凌徹,一九七三年生,嗜讀各類推理與評論,特別偏愛本格。
愿本書讀者諸君得受到玫瑰十字之祝福——
【姑獲鳥】
(前略)姑獲鳥,又名夜行游女、天帝少女、鬼鳥,或名夜鷺。其所居處必有磷火,即所謂小雨暗夜里之夜鷺光也。又曰,龍燈松上者亦此鳥也。
——七七四九三/出處不詳
【姑獲鳥】
藏器曰:姑獲能收人魂魄。《玄中記》云:姑獲鳥,鬼神類也。衣毛為飛鳥,脫毛為女人。云是產婦死后化作,故胸前有兩乳,喜取人子養為己子。凡有小兒家,不可夜露衣物。此鳥夜飛,以血點之為志。兒輒病驚癇及疳疾,謂之無辜疳也。荊州多有之,亦謂之鬼鳥。《周禮》庭氏“以救日之弓,救月之矢,射禾鳥”,即此也。時珍曰:此鳥純雌無雄,七八月夜飛,害人尤毒也。
——《本草綱目》/李時珍·明代
【產女由來】
(前略)懷孕不產而死者,若棄尸于野,胎內子不死而生于野者,母之魂魄多化為人形,抱子行于夜路。此赤子之泣聲,即所謂產女之泣是也。其形貌乃腰際沾血之弱女子也。
——《奇異雜談集》/編著者不詳·貞享四年(1687)
【產女之事】
世所傳聞之妖怪產女,吾人略有心得。據聞,其原形乃懷胎有子而身殞之女,以其執念變成。其形,腰下染血。其聲,似“惡巴流、惡巴流[1]”。若依此理,人死之后還能便作他物,則地獄之事亦叫人不得不疑,不知各位看官同意否?
——《百物語評判》/山岡元恕·貞享三年(1686)
?
似乎有人在生氣。
不,又好像在悲傷。
我現在感到非常祥和。
我緊握拇指。
我的臟腑向外開放。
我的臟腑好像連接到別處,
總覺得
有點冷。
我
真的是醒著嗎?
「母親。」
?
我
大概是剛剛才醒的吧。
這里是哪里,
而我又在做什么呢?
我浸泡在暖和的液體里。
我的眼睛是閉著的,
還是張開的呢?
好暗,
也好靜。
我蜷曲著身體,浸泡在液體里。
聽見了聲音。
棺香美人
我出生的時候,江水上漲,沖了一口棺材進了我家。十五年后,棺材打開,里面有個她……風水,命理……寫不盡的民間傳說,訴不完的光怪陸離。
麻衣神算子
爺爺教了我一身算命的本事,卻在我幫人算了三次命后,離開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……
奪嫡
【古風群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯手撬動整個天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準備先下手為強,順便找個背鍋俠。本以為這個背鍋俠是個透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個表里不一、心機深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個封口費吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數人所不知道的地方,人類與龍族的戰爭已經進行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國度的門轟然洞開。直升機如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場戰爭,就要重開大幕。歡迎來到……龍的國度!
天亮了,你就回來了
《夏有喬木雅望天堂》作者籽月闊別3年全新力作,電子書全文首發。穿越時空元氣少女VS風度翩翩優質大叔。如果愛人突然消失,你會等幾年?江倩兮撞上時空折疊,短短10個小時,外界已過了23年,好不容易追到手的新婚丈夫,轉眼變成陌生大叔?!完美言情男主再添一員猛將:顧池!少年時,他是腹黑學霸,牢牢抓住姐姐的心。新婚時,他是甜美奶狗,撒嬌男人最好命。愛人無故失蹤,他在漫長等待里事業有成,溫潤不油膩的優質大叔誰能拒絕?